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Celui qui écrit ces lignes a été, pendant vingt 
ans de sa vie, un admirateur fervent de Paul 
Cézanne. Alors que la méconnaissance, la mal- 
veillance et la méchanceté jalouse entouraient 
les œuvres de l’artiste, qu’il appelait son maître, 
de rires hostiles ou de silence obscur, il a dé- 
chiffré avec passion les toiles (rares alors) que 
l’on pouvait voir de ce peintre dans une petite 
boutique de la rue Clauzel, à Paris. Il était loin 
de s’attendre au succès retentissant qui, de- 
puis, a fait des moindres tentatives de Paul Cé- 
zanne des ouvrages d’un intérêt spécial ; il 
s’indignait du mutisme de la critique, du mé- 
pris des amis et de l’ignorance des peintres, ses 
contemporains, simplement. 

Aujourd’hui tout a changé, et la petite no- 
tice qu'il écrivit dans les Hommes d’aujour- 
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d'hui (1), vers 1889, et qui fut un des premiers 
hommages à son maître d’alors, à son initia- 
teur dès le début, semble une bien maigre 
offrande au peintre dont l'influence s’est faite 
si multiple et si nombreuse. C’est qu’alors il 
était fort difficile de voir des œuvres de Cé- 
zanne, et quant à sa personne même, elle sem- 
blait absolument inaccessible, perdue dans le 
poudroiement lointain du soleil méridional, à 
Aix. Tout ce que l’on en savait était raconté 
par le père Tanguy, le bon et généreux Breton 
dont la boutique était l’unique repaire, en ces 
temps si vite devenus passés, de la peinture de 
l'avenir. Donc, l’élève passionné qui parle ici 
n'avait point formé le projet fantastique de 
risquer son ignorance et sa modeste personne 
vers le maître dont les ouvrages lui disaient 
suffisamment la supériorité et la grandeur. Du 
moins, alors, il en jugeait ainsi. Son ferme rêve 
n’était point autre que de continuer celui pour 
lequel son admiration absolue lui ôtait la tolé- 
rance de tous les autres efforts actuels et qu'il 
nommera toujours avec plaisir son premier ini- 


(1) Paul Cézanne, par E. BERNARD, avec dessin-portrait de 
Camille Pissarro, chez Vanier, 19, quai Saint-Michel. 
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 tiateur. Aussi ce ne fut que vingt ans plus tard, 
: en 1904, que, revenant d'Egypte, et devant sé- 
kjourner à Marseille, il songea à la proximité 
: d’Aix, et s’y rendit, désireux d'accomplir enfin 
ila visite projetée autrefois, et jamais faite par 
+ timidité et aussi (disons-le) par pauvreté. 

r Aujourd'hui, Paul Cézanne est mort et son 
télève a pris de l’âge. À la veille de la quaran- 
itaine, et après beaucoup de fatigues pour dé- 
*couvrir le meilleur art, il se trouve moins no- 
vice, moins innocemment persuadé de ce qu’il 
«admirait autrefois. Il croit surtout à un art 
complet, traditionnel, faisant abstraction des 
:recherches curieuses. Il vise à la vie, à la réali- 
‘sation du vrai, car il sait, pour avoir vu Michel- 
t Ange, Raphael, Titien, Rubens, Rembrandt dans 
tla majesté de leurs ensembles que : l’art est 
june imitation du naturel dans une invention. 
t Il sait que, sous la vie seulement, habite 
rl’âme, et que toute théorie, toute abstraction 
.dessèchent lentement l'artiste, et aussi sûre- 
iment que l’habileté manuelle ou exercice sans 
inspiration du métier. Appuyée sur les im- 
muables méthodes qui ont constitué dès le dé- 
‘but l’art même, il se méfie des paradoxes et des 
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jeux de lintelligence, même géniale, qui peut 
n'être qu’un apport dissolvant dans le patri- 
moine ancestral. 

Réaliser, tout est là. Et c’est Cézanne qui le 
lui disait, alors que déjà l'Italie, la Flandre et 
l'Espagne le lui avaient bien persuadé. L'œuvre, 
en effet, compte non pas par ses intentions, 
mais par sa réalisation. Son but n'est pas ici 
d'analyser l’œuvre entière de Paul Cézanne, ni 
même de prononcer un verdict pour ou contre 
elle, comme, hélas ! il nous est donné si souvent 
d’en entendre par des peintres bien à plaindre. 
Le respect qu'il porte à la mémoire de son vieux 
maître ne l’y autorise nullement. Ce qu’il a 
admiré en lui ; le don étonnant de l'originalité, 
de la force dans l’ensemble, du chant chroma- 
tique, du style, 1l persiste à le regarder avec 
plaisir et comme une manifestation captante. 
Ce sur quoi il se croira autorisé à parler, c’est 
sur l'influence assez généralement déformée 
qu’exerça cette œuvre le jour de son succès. Il 
s’efforcera de démontrer que le plus grand 
nombre des imitateurs n’a connu ni pénétré la 
sagesse du peintre qu’ils avaient en vue de qual:- 
fier leur maître; erreur qui a, en grande partie, 
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causé l’avortement de ce que sa tendance pou- 
vait avoir d'honnèête, de régénérateur, de bien- 
faisant, et fait croire l'original dénué des qua- 
lités qu’il possédait à un très haut point. La 
mise à Jour des 1dées de Cézanne aidera à cette 
connaissance et sauvegardera au moins son 
apport, en condamnant l'avatar monstrueux 
qu'il a subi dans des mains plutôt ennemies 
qu’amies. 

En outre, l’auteur de ces souvenirs espère 
montrer par le mémoire presque journalier d’une 
existence mêlée avec celle de Paul Cézanne 
durant un mois, ce qu'était l’homme dont la 
physionomie reste si voilée ou si déformée par 
ceux qui — rarement — l’approchèrent. Sans 
prétendre tout dire, il espère dire beaucoup, 
car c’est là un cœur qu'il a senti, une nature 
qu’il a aimée. Quelle que soit son affection, au- 
jourd'hui plus grande encore peut-être pour 
l’homme que pour l'artiste, 1l dessinera son 
caractère, inégal, bizarre, tourmenté, dont le 
fond était la bonté, et que la misanthropie 
avait fini par dominer, comme il advient géné- 
ralement à ceux qui n’ont rencontré que la 
malice, l'intérêt et la méchanceté de ce monde. 


L’ARRIVÉE A AIX 


Après une assez belle traversée, nous étions 
arrivés à Marseille en février 1904. Cette ville 
était inondée d’un soleil qui tentait de conti- 
nuer l'illusion de l'Egypte, dont nous venions. 
L'idée me hanta de nous fixer un mois 
dans le midi, afin d'attendre que le froid 
s’apaisât, avant de remonter vers le centre 
Comme nous étions dans un restaurant, man- 
geant une exquise bouillabaisse, gloire de ce 
pays, le garçon nous annonça, je ne sais plus à 
quel propos, qu’un tramway électrique venait 
d'être installé entre Aix et Marseille. Ce nom 
d'Aix éveilla en moi le souvenir de mon vieux 
maître, peintre dont je ne connaissais que les 
ouvrages et dont mes premiers essais dans l’art 
avaient tiré leur leçon. Ayant appris qu’il n’y 
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avait que deux heures de voyage de Marseille 
à Aix, je résolus d'employer la journée du len- 
demaïn à une visite chez Paul Cézanne. 
_ Le lendemain, en effet, dès 7 heures du ma- 
tin, muni de la notice que j'avais publiée aux 
Hommes d’aujourd'hut, chez l’éditeur Vanier, 
vers 1889, j’abordai le fameux tramway, et j'y 
pris place pour Aix. Mes appréhensions étaient 
grandes, je ne savais pas l’adresse de Paul Cé- 
zanne, et je ne connaissais personne qui la sût. 
Il est vrai que j'avais pensé qu’un peintre de- 
venu quasi célèbre à Paris devait être quelque 
peu répandu dans son pays ; mais j'avais en 
vain questionné déjà quelques personnes à Mar- 
seille, exhibant, comme pièce propre à éclairer 
la mémoire, ma notice ornée d’un portrait de 
Paul Cézanne, par Camille Pissarro. On re- 
tournait ma feuille dans tous les sens, et tou- 
jours la réponse était négative. D'ailleurs, je 
m'apercevais bien que l’image du personnage, 
habillé en paysan et de mine rébarbative, ne 
pouvait nullement enorgueillir quiconque de le 
connaître vu de savoir seulement son nom. 

Il n’y eut pas, dans le tramway de Marseille 
à Aix, une personne que je ne passai au crible 
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de mes questions ; elles étaient invariables. — 
« Vous habitez Aix? depuis longtemps? » 
Puis rassemblant tout mon courage : « Y con- 
naissez-vous un grand peintre, célèbre à Paris 
aujourd'hui, l'honneur de sa ville : Paul Cé- 
zanne ? » Mais la réponse restait négative, 
après une révision du plafond de la voiture par 
les yeux du questionné. Le conducteur lui- 
même ignorait absolument le nom de Paul Cé- 
zanne et fut incapable de me donner aucune 
indication, quoique je lui eusse fourni force 
explications et montré longuement l'effigie 
dessinée par Pissaro. Ce qui fait qu’étant arrivé 
au lieu de destination, je me résolus à demander 
simplement la route de la cathédrale. 

La petite ville d'Aix, avec son Cours spa- 
cieux planté de beaux arbres, ses fontaines 
d’eau chaude s’épanchant dans des vasques 
moussues, ses hôtels aux cariatides classiques, 
ses façades silencieuses et patriciennes, me 
fit une excellente impression. Il me semblait 
que l’âme de mon vieux maître y répandait 
une atmosphère de sympathique intimité.Après 
des ruelles tortueuses, une station devant l’Ho- 
tel de ville et son beffroi, j'arrivai à la cathé- 
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drale. Là, des saints d’une naïveté grossière, 
sous laquelle se cachait presque un aveu de foz, 
me firent encore penser à Cézanne. Ils étaient 
comme un reflet de cette bonhomie qu’il a sou- 
vent dans ses portraits d'hommes du peuple. 
Ces saints, je ne sais pour quelle raison, me le 
rendaient presque présent, ce pourquoi ne le 
rencontrant pas là, je me remis à questionner 
les rares passants qui troublaient d’un rythme 
de pas la solitude de ce lieu. Les réponses conti- 
nuèrent à être négatives. Personne, à Aix 
même, ne connaissait, ou ne semblait connaître 
Paul Cézanne. Je me désespérais déjà, lorsqu'un 
ouvrier vint stationner sous le porche que je 
regardais, et se mit à suivre mon exemple, 
c'est-à-dire à consulter comme moi les vieux 
saints naïvement grotesques du seuil. Je le 
questionnal, mais 1] ne put me répondre plus 
que les autres ; puis se ravisant 1l me dit : « En 
dernier recours vous pouvez aller à la mairie ; 
si ce monsieur est sur la liste des électeurs on 
vous donnera son adresse. » [gnorant de toute 
formule administrative, je n'avais pas songé à 
cet expédient si simple. Je remerciai cet intelli- 
gent passant, et je me rendis à la mairie d'Aix. 
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ere 


Elle était à deux pas, et j'avais passé devant en 
montant à la cathédrale. Là, immédiatement, 
je sus que « M. Cézanne Paul était né à Aix, en 
Provence, le 19 janvier 1839, et qu'il habitait 
rue Boulegon, 25. » 

Je me rendis de suite à l’adresse indiquée ; 
c'était une maison de la plus simple apparence, 
un atelier la terminait. De chaque côté de la 
porte pendaient des sonnettes. Je lus sur une 
plaque : Pauz Cézanne. C'était là. Enfin, 
vingt années de désir allaient trouver leur sa- 
tisfaction ! Je sonnai prudemment, la porte 
s’ouvrit d'elle-même et je me trouvai dans un 
corridor très gai, par ses vitres montrant un 
jardin ensoleillé et des murs tapissés de lierre. 
Un large escalier était devant moi ; je commen- 
çai à le gravir. J'avais à peine monté quelques 
marches qu'un vieillard le tourna, se présen- 
tant de face à ma vue. Il était couvert d’une 
ample pèlerine et avait une sorte de carnier à 
son côté ; sa marche était pénible et lourde, il s’in- 
clinait vers le sol. Quand je fus auprès de lui, je lui 
demandai, croyant bien qu'il était mon vieux 
maître, mais incertain de la ressemblance avec 
le portrait de Pissarro : « M. Paul Cézanne, s’il 
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vous plaît ? » Alors il fit un pasen arrière, se 
campa, tira son chapeau jusqu’à terre, et décou- 
vrant un front chauve et un visage de vieux 
général, dit : « Le voilà ! Que lui voulez-vous ? » 

Je lui expliquai le but de ma visite, je lui dis 
mon admiration longue et ancienne, mon désir 
de le connaître, les difficultés de sa rencontre, 
enfin mon arrivée du Caire. Il parut fort sur- 
pris de tout cela, puis il conclut : 

« Alors vous êtes un confrère ? » — Je dé- 
clinai ce titre vis-à-vis de l’âge et du talent que 
j'avais sous les yeux. « Pas de tout cela, me 
dit-il, vous êtes peintre, n’est-ce-pas, donc vous 
êtes un confrère. » L’accent était plein de dou- 
ceur quoique fort décidé ; en outre, le méridio- 
nalisme de la prononciation faisait sauter bizar- 
rement les syllabes, mettait un peu de risible à 
cette paternelle bonhomie. M’ayant redemandé 
mon nom, il s’écria : 

« Ah ! vous êtes Emile Bernard ! C’est vous 
qui avez écrit sur moi. Vous faites donc des 
biographies ? Mon ami Paul Alexis m’a envoyé 
cela dans le temps... C'était Signac qui le lui 
avait passé. Comme je m'étais informé de vous, 
on m'avait répondu : C’est un homme qui fait 
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des biographies. Mais vous êtes peintre, n’est- 
ce pas ? » C’est ainsi que d’agréables confrères 
vous font des réputations singulières. Je n’ai 
rien à dire à cela, quoique Cézanne y perdit de 
savoir de suite l’unique vérité : que j'étais alors 
son plus fervent admirateur et son défenseur 
acharné, — en outre — ce qui l’eût beaucoup 
plus intéressé : son élève. 

Cependant toute cette conversation avait 
lieu sur l'escalier, et mon vieux maître semblait 
être en route pour le travail ; je lui exprimai 
mon désir de le voir quelques heures et je lui 
demandai la permission de le mener jusque sur 
place. « J’allais au morir, me dit-il, allons-y 
ensemble. » | 

Dans la rue des gamins se moquaient de lui 
et lui jetaient des pierres, je les écartai. Pour 
ces enfants, l'allure de brigand qu'avait Cé- 
zanne était une autorisation au sarcasme. Îl 
devait leur apparaître comme une sorte de 
« père fouettard ». Je souffris bien souvent, 
plus tard, des méchancetés que les petits ga- 
mins d'Aix semaient sur son passage et des 
espiègleries dont il était le but. 

Nous marchâämes longuement en causant : 
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« Alors vous n’êtes pas qu’un faiseur de bio- 
graphies ?.. Vous êtes un peintre !.. » Îl avait 
du mal à s’en persuader, car il y avait vingt 
ans qu’il le croyait. Nous sortîmes de la ville 
après avoir passé devant la cathédrale, là je lui 
avais dit : « Ces saints m'ont parlé de vous. — 
Oui, me répondit-il, je les aime bien. C’est un 
vieux tailleur de pierres d’ici qui les a faits, 
voici longtemps ; il est mort. » Au sommet d’une 
côte, une maison neuve présentait sa façade sur- 
montée d’un fronton grec. 

« Voilà mon atelier, me dit-il mystérieuse- 
ment, là, personne n’entre, que moi; mais 
puisque vous êtes un ami, nous irons ensemble.» 
Il ouvrit un portail de bois, nous pénétrâmes 
dans un jardin dont la pente allait se perdre 
dans un ruisseau ; il poudroyait d’oliviers, au 
fond quelques sapins. Sous une grosse pierre 
il prit une clef et ouvrit la maison neuve et si- 
lencieuse, que le soleil semblait cuire. À droite, 
sitôt dans le corridor, une pièce était béante, 
un paravent fort ancien m’y attira : 

« J’ai joué bien souvent dans ce paravent 
avec Zola, me dit-il. Tenez, nous en avons 
même gâté les fleurs. » C'était une réunion de 
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châssis peints de grands feuillages et de scènes 
champètres ; il y avait de ci, de là, des florai- 
sons. Mais la main qui avait orné cet accessoire 
était habile, italienne presque. « Voilà la pein- 
ture, me dit Cézanne, ce n’est pas plus difficile 
que cela. Ïl y a là tout le métier, tout. » Sur la 
cheminée de la pièce un buste était commencé, 
en terre rouge ; 1l voulait représenter Cézanne : 
« C’est Solari qui fait ça, un pauvre diable de 
sculpteur, un ami de toute ma vie. Je lui ai 
toujours dit qu'il se foutait dedans avec son 
Ecole des Beaux-Arts ; il m’a supplié de le 
laisser faire. Je lui ai dit : « Tu sais, je n’ai pas 
le goût de la pose. Viens si tu veux dans la 
chambre d’en bas ; je travaille en haut. Quand 
tu me verras, observe, et fais ton affaire. » Il 
a fini par lâcher en laissant cette ordure ; c’est 
désespérant. » Alors il saisit le petit buste et le 
porta dans le jardin ; puis là, le cognant furieu- 
sement dela base sur une dalle, ils’écria: «C’est 
idiot à la fin ! » et il le brisa. Séparée de son 
pied, l’avortée effigie roula dans les cailloux, 
sous les oliviers, où elle resta tout le temps que 
Je fus à Aix, achevant de se fendre au soleil. 
Nous ne montâmes pas à l'atelier. Cézanne 
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prit un carton dans le vestibule et me mena 
« sur le motif ». C'était à deux kilomètres en- 
core, en vue d’une vallée, au pied de la Sainte- 
Victoire, montagne hardie qu’il ne cessait de 
peindre à l’eau et à l'huile et qui le remplissait 
d’admiration. « Dire que ce cochon de Menier 
est venu ici, exclamait-il, et qu'il voulait en 
tirer du savon pour le monde entier ! » Là-des- 
sus 1l commença à me dire ses idées sur le 
monde actuel, l’industrie et le reste : « Ca va 
mal, me murmurait-il avec un œil furieux... 
C’est effrayant la vie! » Je le laissai sur le 
motif, afin de ne point gêner son travail, et 
retournai à Aix, déjeuner. Quand je vins le 
reprendre il était quatre heures du soir. Après 
avoir reporté son carton il voulut me conduire 
au tramway et me fit promettre de revenir le 
lendemain, déjeuner avec lui. Je le fis avec 
d'autant plus de plaisir que je sentais que mon 
vieux maître était devenu mon ami. 


Il 


NOTRE ÉTABLISSEMENT A AIX 


Le lendemain j'arrivai à Aix de fort bonne 
heure avec la résolution de louer pour un mois 
dans une famille du pays. Je visitai divers lieux 
et je me fixai sur le choix d’une fort belle pièce 
à l’allure ancienne, desservie par une cuisine. 
Il y avait une large cheminée, des pan- 
neaux du xvi siècle et une armoire-placard 
pleine de vaisselle que l’on devait explorer au 
moyen d’une échelle. J’ai toujours eu dans le 
regard une gravure du temps de Louis XV, 
chaque fois que j'ai vu cette armoire ouverte ; 
je me représentais une soubrette élégante, 
comme les dessinèrent les peintres de ce temps, 
dans cette haute porte aux moulures compli- 
quées, parmi ces compotiers et ces plats de por- 
celaine fine aux transparences japonaises. Je 
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signai un contrat et je quittai, fort satisfait, 
Mne de S..., qui avait consenti à me louer. En 
attendant qu’il ft onze heures, j'allai au Musée, 
mais je le trouvai fermé et je repris le chemin 
de la cathédrale pour en visiter l’intérieur. : 
fus surtout ravi par les tapisseries flamandes 
dont se décore le chœur, les grandes armoires 
contenant les précieuses peintures de Nicolas 
Froment étant fermées. Je remarquai aussi un 
autel surmonté d’un groupe gothique avec la 
Tarasque, et un baptistère d’une fort belle! 
architecture. 

À onze heures, je sonnais de nouveau rue 
Boulegon. La porte à peine ouverte, une gars 
d'environ quarante ans, assez corpulente et de 
mine aimable, se pencha sur la rampe de l’esca- 
lier et me cria de monter, sitôt mon nom décliné. 
C'était au second. L’appartement était modeste, 
la pièce où Cézanne m'attendait était tapissée 
de papier à dessins démodés, petite, occupé 
presque en entier par une table, un poêle où 
brülait du bois coupé en petites bûches. 
peine fus-je arrivé que Cézanne dit : « Madame 
Brémond, servez-nous, s’il vous plaît. » Alo 
la personne qui m'avait reçu se mit en devoi 
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æ 


‘d'apporter les plats. La conversation de la 
veille fut reprise et je pus à mon aise mieux 
‘voir mon vieux maître. Îl était bien fatigué 
‘pour son âge, malade du diabète, astreint à 
des abstentions de mets et asservi à des po- 
tions et des régimes. Ses yeux étaient enflés et 
rouges, ses traits boursouflés et son nez légè- 
rement violacé. Nous parlâmes de Zola, dont 
laffaire Dreyfus avait fait l’homme du jour : 
« C'était une intelligence fort médiocre, me dit 
Cézanne, et un ami détestable ; il ne voyait que 
lui; c’est ainsi que l’Œurvre, où il a prétendu me 
peindre, n’est qu’une épouvantable déforma- 
tion, un mensonge tout à sa gloire. Quand j’ar- 
rivai à Paris pour faire des images de Saint- 
Sulpice — puisque ma naïveté d'alors ne me 
faisait pas ambitionner plus et que j'avais été 
élevé pieusement, — je retrouvai Zola à Paris. 
Il avait été mon camarade de collège, nous 
allions jouer ensemble au bord de l’Arc et il 
faisait des vers. J’en inventais aussi, des latins 
et des français. J’étais plus fort que lui en latin 
-et j'avais composé dans cette langue une pièce 
entière. Alors on faisait encore de bonnes huma- 
nités. » Là dessus la conversation déviait sur 
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les négligences de l’éducation moderne, pui 
après des citations d'Horace, de Virgile, 
Lucrèce, Cézanne se remettait au fil de son di 
cours : « Donc, lorsque j'arrivai à Paris, Zolé 
qui m'avait dédié la Confession de Claude, ai 
qu’à Bail, un camarade mort, me présenta 
Manet. Je fus très épris de ce peintre et des 
bon accueil, mais ma timidité naturelle m’e 
pêcha de fréquenter beaucoup chez lui. Z 
lui-même, au fur et à mesure qu’il établiss 
sa réputation, devenait féroce et semblait 
recevoir comme par complaisance ; si bien q 
je me dégoûtai de le voir ; et je fus de longué 
années sans le rechercher. Un beau jour 
reçus l’Œuvsre. Ce fut un coup pour moi, 
reconnus son intime pensée sur nous. En défi 
mitive, c’est là un fort mauvais livre et compl 
tement faux. » Cézanne se versait et me versa 
du vin ; la conversation arriva sur ce liquide 
« Voyez-vous, me dit-il, le vin a nui à beauco 
d’entre nous. Mon compatriote Daumier 
buvait trop : quel grand maître il aurait 
faire sans cela ! » | 

Après le repas nous allâmes à l’atelier hon 
la ville, il m’introduisit enfin parmi ses d 


| 
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leaux, dans sa propre salle de travail ; c'était 
ne grande pièce peinte à la colle, en gris, pre- 
ant le jour sur le nord, par un éclairage à 
auteur d'appui. Il me parut que cette prise 
e jour était fort gênante, parce qu'elle don- 
ait le reflet sur toutes les choses qu’il peignait 
e quelques arbres et d’une roche. Il me dit : 
On ne peut plus rien obtenir de personne. J’ai 
ait bâtir ici à mes frais et l'architecte n’a ja- 
aais voulu suivre ce que je désirais. Je suis un 
imide, un bohême, me criait-il, on se moque 
le moi. Je n’ai pas de force de résistance. L'iso- 
ement, voilà ce dont je suis digne. Au moins, 
unsi, personne ne me met le grappin dessus. » 
?n disant cela, il singeait cet imaginaire usten- 
le avec sa vieille main et ses doigts crispés. 

_ Il était à l’ouvrage d’une toile représentant 
sois têtes de mort sur un tapis d'Orient. Il y 
avait un mois qu'il y travaillait tous les matins, 
de six heures à dix heures et demie. Car telle 
était sa règle de vie : il se levait très tôt, allait 
à son atelier en toute saison, de six heures à 
dix heures et demie, revenait à Aix manger, et 
repartait, aussitôt après, au mokf ou paysage, 
jusqu'au soir à cinq heures. Ensuite 1l soupait 


22 SOUVENIRS SUR PAUL CÉZANNE 


et.se couchait immédiatement. Je l’ai vu par-| 
fois si fatigué de son travail qu’il ne pouvait 
plus causer ni rien entendre. Il se mettait au| 
lit dans un état de coma inquiétant ; le lende-{ 
main il n’y paraissait plus. 

« Ce qui me manque, me disait-il devant ses! 
trois têtes de mort, c’est la réalisation. J’y arri- | 
verai peut-être, mais je suis vieux et il se peut | 
que je meure sans avoir touché à ce point su-| 
prême : Réaliser ! comme les Vénitiens. » Puis |: 
il retombait à cette idée souvent exprimée par | 
lui plus tard : « Je voudrais être reçu au salon |: 
de Bouguereau. Je sais très bien que ce qui fait |: 
obstacle, c’est que je ne réalise pas assez ; l’op- |. 
tique n’y est pour rien. » Evidemment, il ne |: 
pouvait que trouver mauvais le maître des ate- | 
liers à la mode ; mais l’idée qu'il exprimait |: 
avait sa parfaite justesse, l'originalité ne fait | 
pas obstacle à la compréhension d’un artiste, | 
c'est l’imperfection de son ouvrage. Cela est | 
tellement évident que les grands maîtres ne | 
manquent jamais d'originalité, et que la main: | 
d'œuvre, chez eux est d'autant plus parfaite | 
qu’ils sont plus personnels. Le grand écueil de | 
l’art, c’est cette répartition exacte de. l’imita: | 
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tion par rapport à l'originalité ; l’imitation sa- 
tisfait tous les hommes, tandis que l’origina- 
lité seule, dépourvue de cette puissance, reste 
une curiosité sans Vie, ne passionnant que de 
rares artistes. Le point capital est le lien étroit 
de la nature, de la création individuelle et des 
règles de l’art. 

: Cézanne était une intelligence passionnée de 
nouveauté, ses moyens avaient le mérite de 
m'être qu’à lui seul, mais sa logique en avait, 
à son insu, compliqué tellement les rouages, 
‘que son travail devenait extrêmement pénible 
‘et comme paralysé. Sa nature était pourtant 
plus libre qu’il ne le pensait ; 1l s’asservissait à 
force de recherches. L’idée de beauté n'était 
‘pas.en lui, il n’avait que celle de vérité. Il 1n- 
ssistait sur la nécessité d’une optique et d’une 
logique. Il y avait une extrême volonté dans ce 
cerveau, qui endiguait peu à peu les dons spon- 
stanés jusqu’à faire croire à une impuissance ; 
mais il n’était pas un impuissant. Trop bien 
doué, il allait trop loin dans la réflexion et la 
: raison d’agir. S’il avait agi sans tant de doutes 
, Sur ce qui pouvait être le mieux, 1l n’eût pas 
: été à l’absolu, il eût peut-être cessé d’être un 


24 SOUVENIRS SUR PAUL CÉZANNE 


cas, mais il nous aurait donné des pages magis- 
trales. 

C’est ainsi que je le vis peiner, durant tout 
le mois que je fus à Aix, sur ce tableau des têtes 
de mort, que je considère comme son testa- 
ment. Ce tableau a changé de couleur et de 
forme presque chaque jour, et quand j'arrivai 
dans son atelier on eût pu cependant le retirer 
du chevalet comme un ouvrage suffisant. Véri- 
tablement son mode d’étude était une médita- 
tion le pinceau à la main. 

Il y avait encore, sur un chevalet mécanique 
qu'il venait de faire installer, une grande toile 
de femmes nues se baignant, qui était dans un 
état complet de bouleversement. Le dessin m’en 
parut assez difforme. Je demandai à Cézanne 
pourquoi il ne prenait pas de modèles pour faire 
ses nus. [| me répondit qu’à son âge on avait le 
devoir de s’abstenir de dénuder une femme 
pour la peindre, qu’il lui serait permis à la ri- 
gueur de s'adresser à une personne de cinquante 
ans, mais qu'il était à peu près sûr qu'à Aix il 
ne la trouverait pas. Il alla vers des cartons et 
me montra des dessins qu’il faisait à l'atelier 
Suisse, dans sa Jeunesse. « Je me suis toujours 


Fes 
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servi de ces dessins, me dit-il, cela n’est guère 
suffisant, mais 1l faut bien à mon âge. » Je de- 
vinai qu'il était esclave d’une extrême conve- 


: nance et que cet esclavage avait deux raisons, 


" 
1 


l’une qu'il se méfiait de lui-même vis-à-vis des 


: femmes ; l’autre, qu'il avait des scrupules reli- 


gieux et un vrai sentiment que ces choses ne 
peuvent se faire, dans une petite ville de pro- 
vince, sans scandaliser. Au mur de l'atelier Je 
remarquai, outre des toiles de paysage qui sé- 
chaient sans châssis, des pommes vertes sur 
une planche (quel est le jeune peintre qui, au- 
jourd’hui, n’a pas fait des pommes imitées de 
celles-là ?), la photographie de l’Orgie Romaine 


: de Thomas Couture, une petite peinture d’Eu- 


gène Delacroix, Agar dans le désert, un dessin 
de Daumier et un de Forain. Nous parlâmes de 
Couture. Je fus surpris de le trouver très admi- 
rateur de ce peintre. Il avait raison, j'ai reconnu 
depuis que Couture était un vrai maître et qu’il 
avait formé d’excellents élèves : Courbet, Ma- 
net, Puvis. Ce qui lui plaisait encore là, c'était 
cette fameuse réalisation dont j'allais entendre 
parler durant tout un mois. 

La conversation ayant tourné vers le Louvre, 


26 SOUVENIRS SUR PAUL CÉZANNE 


me 


nous nous mîmes sur les Vénitiens. Son admi- 
ration de ce côté était absolue. Véronèse en- 
core plus que Titien le passionnait. Je fus sur- 
pris de découvrir qu’il aimait moins les primi- 
tifs ; d’ailleurs il concluait toujours que quelque 
bon livre que fût le Louvre, il valait mieux s’en 
remettre à l’étude de la nature. Ce jour-là en- 
core, il alla travailler à son aquarelle de la 
Sainte-Victoire ; je restai près de lui. Sa mé- 
thode était singulière, absolument en dehors 
des moyens habituels et d’une excessive com- 
plication. Il commençait par l’ombre et avec 
une tache qu’il recouvrait d’une seconde plus 
débordante, puis d’une troisième, jusqu’à ce 
que toutes ces teintes, faisant écrans, mode- 
lassent, en colorant, l’objet. 

Je compris de suite que c’était une loi d’har- 
monie qui guidait son travail et que toutes ces 
modulations avaient une direction fixée 
d'avance, dans sa raison. Il procédait en somme 
comme ont dû l’observer les tapissiers anciens, 
faisant se suivre les couleurs apparentées jus- 
qu'à ce qu'elles rencontrassent leur contraste 
dans l’opposition ; mais je sentis de suite qu’un 
pareil travail appliqué à la nature créait 
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comme une contradiction ; car toute formule de 
raison se plie bien plus hbrement et plus faci- 
lement à une création qu’à la nature même. Il 
eüt fallu, pour suivre la nature avec la naïveté 
d’un enfant, n'avoir aucun parti pris, agir sans 
délibération, observer et enregistrer sans plus. 
Or, sa méthode n’était point cela ; généralisant 
des lois, 1l en avait tiré des principes qu’il ap- 
pliquait par une sorte de convention ; de telle 
manière qu'il ne faisait qu'interpréter, et non 
copier ce qu’il voyait. Son optique était donc 
bien plus dans sa cervelle que dans son œil. 
Tout cela je l’avais constaté sur ses toiles de- 
puis bien des années ; mais me trouvant sur le 
naturelaveclui, je pusen acquérir la preuve déci- 
sive. En somme, ce qu’il faisait sortait absolument 
de son génie et s’il avait eu l’imagination créa- 
trice, il eût pu se dispenser d'aller au paysage ou 
de poser de la nature morte devant lui; mais il 
était dépourvu de cette imagination qui a distin- 
gué les plus grands maîtres ; ce qui faisait sa seule 
force était son intelligence unie à son goût. 

« J’ai loué à Aix pour un mois, lui dis-je, pen- 
dant qu'il lavait avecsoin et réflexion son aqua- 
relle.— Où donc ? demanda-t-1l. — Chez Mme de 
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S...,rue du Théâtre.» Il se trouva que c’étaient 
de ses amis. Il me fit l'éloge de cette maison. 

Le soir je repris le tramway de Marseille, où 
mon cher maître me reconduisit encore. C’était 
l'heure du dîner et MM€ Brémond, sa gouver- 
nante, devait s’impatienter de ne pas le voir 
rentrer. Je lui promis de revenir le visiter sitôt 
que nous serions installés, « car, lui dis-je, je 
viens surtout pour vous. » Il me serra la main 
et s’enfuit vers son souper, pendant que le 
tramway s’ébranlait. Je le vis encore, sa pèle- 
rine au vent, tourner une rue. 


FI] 
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Deux jours après nous étions installés dans 
l'appartement que nous avait loué Mme de S... 
Cézanne nous avait invités chez lui dès notre 
arrivée, et m'avait offert, à son atelier hors la 
ville, la pièce du bas où se trouvait le para- 
vent ; mais, craignant de le déranger, je ne 
m'y étais pas rendu ; cela parce qu’un après- 
midi qu'il m'avait conduit dans son propre ate- 
lier, j'avais remarqué qu'après avoir disposé sa 
toile sur le chevalet et préparé sa palette, 1l 
attendait que je m'en allasse. Et à cette ques- 
tion : « Je vous dérange, sans doute ? » 1l avait 
répondu : « Je n’ai jamais souffert que l’on me 
regarde travailler, je ne veux rien faire devant 
quelqu'un. » Il m’avait ensuite narré l’histoire 
des curiosités locales. Des gens qui se raillaient 
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de lui, ayant su par les journaux ses succès à 
Paris, l’avaient recherché, avaient voulu ren- 
trer dans sa vie et se mêler de son travail. « Ils 
croient, disait-1il, en faisant de terribles yeux, 
que j'ai un truc et ils veulent me le chiper ; 
mais je les ai tous éconduits ; et pas un, pas un 
. (et il devenait de plus en plus furieux) ne me 
mettra le grappin dessus. » 

Voir travailler mon vieux maître était évi- 
demment un de mes plus vifs désirs ; mais je 
n'insistai pas, et me retirai, poussé par la 
crainte des intrus qu'il me manifestait. J’étais 
venu à Aix rendre à Paul Cézanne un hommage 
de vingt années d’admiration, et je me souciais 
fort qu’il n’eût pas de doutes sur la sincérité 
de ma visite. Ce fut pour cette raison que je ne 
me rendis pas d’abord dans la salle qu’il avait 
mise à ma disposition, dans sa maison hors la 
ville. J'avais installé une nature morte dans 
notre chambre et j’y travaillais assidûment. Cé- 
zanne le sut et voulut venir la voir, Il était si 
persuadé de ce que Paul Alexis lui avait dit de 
moi sur la bonne recommandation du petit 
pointiste Signac, qu’il ne pouvait croire que je 
fisse de la peinture. Un jour, vers midi, 1l vint 
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chez Mme de S... pour s’assurer que je n'étais 
pas qu’un « faiseur de biographies », et il parut 
étonné que je susse dessiner et peindre. Sa 
première exclamation fut que ce que je fai- 
sais étag d’un peintre. « Vous êtes peintre », 
me dis avec son accent méridional. Plu- 
sieurs choses ne lui plaisant pas dans ma 
toile, 1] me demanda ma palette et mes 
brosses pour y retoucher. J'étais fort cu- 
rieux de sa correction, qui allait être pour moi 
la révélation de sa manière de faire. Lorsque 
je lui apportai ma palette, qui n’était chargée 
que de quatre couleurs et du blanc, il me de- 
manda : « Vous peignez avec cela seulement ? 
— Mais oui. — Où est donc votre jaune de 
Naples ? Où est votre noir de pêche ? où, votre 
terre de Sienne, votre bleu de cobalt, votre 
laque brülée ?.… Il est impossible de peindre 
sans ces couleurs, » Il était inutile de répondre, 
Cézanne en tout était absolu. Je n'avais sur 
ma palette que le jaune de chrome, le vermillon, 
le bleu d’outremer, la laque de garance, et le 
blanc d’argent ; et il me réclamait au moins 
vingt couleurs dont je ne m'étais jamais servi. 
Je compris de suite que, loin de procéder par 
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beaucoup de mélanges, Cézanne avait des 
gammes faites sur sa palette pour toute les 
gradations de teintes, et qu’il procédaiten les | 
appliquant ; aussi 1l était si désorienté devant 
la composition si simple qui couvrait ma 
planche à peindre qu’il se mit en colère, et le! 
chevalet, mal équilibré, ayant cédé sous ses 
coups de pinceau emportés, il s'en fallut de peu: 
que le tableau ne tombât à terre, couvrant le 
tapis de Mme de S... de sa gamme devenue 
exaspérée sous les corrections du vieux maître. 
« Vous ne pouvez pas travailler ici, me dit-il, : 
c’est impossible ; 1l faut absolument que vous . 
veniez à mon atelier, dans la chambre du bas. : 
Je vous y attends cet après-midi même. » Nous. 
avions, pendue au mur, une petite nature morte . 
de Cézanne que j'avais achetée à Paris àl y 
avait au moins quinze ans. Je la lui fis voir. 
« C’est bien mauvais, me dit-il. — C’est de vous, : 
répondis-je, et je la trouve fort bien. — C’est . 
donc ça que l’on admire aujourd’hui à Paris? 
reprit-il, eh bien, il faut que le reste soit jolr : 
ment bas! » Cézanne n’aimait pas qu’on lui. 
parlât de lui. Il me souvient qu’un jour ayant. 
reçu de Bruxelles un catalogue relatant au; 
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moins vingt de ses toiles exposées, je le lui 
montrai ; il ne le regarda même pas et affecta 
de me parler d’autre chose. Il n’y avait aucune 
pose dans sa manière, mais seulement la certi- 


_tude que ce qu'il avait fait jusqu'alors n’était 


que le commencement de ce qu’il produirait, 
s’il vivait encore longtemps. « Je fais tous les 
jours des progrès, me disait-il, l'essentiel est 
là. » 

Je fus maintes fois très interdit de ce qu’il 
me montrait en m'affirmant qu'il était en pro- 
grès, car souvent je le trouvais inférieur à ce 
que j'avais vu de lui auparavant ; mais il avait 
son idéal, et sans doute il savait fort bien ce 
qu'il disait en affirmant cela. Ïl ne lui aura 
manqué, pour se justifier, que d’aller jusqu’au 
bout de son ouvrage. Comme il avait le travail 
très lent, il arrivait souvent que son tableau 
restait inachevé; ainsi j'ai vu beaucoup de 
paysages, dans un galetas contigu à l'atelier 
qu'il avait au-dessus de chez lui, rue Bou- 


_legon, qui n'étaient ni des ébauches ni des 


études, mais seulement des gammes commen- 


 cées et que le temps avait interrompues. Il y 


avait comme cela des quantités de motifs dont 
3 
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la toxle n’était même pas entièrement couverte. 
On a eu le tort de juger Cézanne sur ces dé- 
buts, que lui-même abandonnait. 

J’eus une idée de la lenteur de son travail 


lorsque je fus installé par lui dans l'atelier en 
dehors d'Aix. Tandis que j'étais à l'ouvrage 


d’une nature morte qu'il m'avait voulu arran- : 
ger dans la salle du bas, je l’entendais aller et : 


venir dans l'atelier du haut ; c'était comme 


une méditative promenade de long en large de : 
la pièce ; 1l descendait aussi maintes fois, allait 
au jardin s'asseoir et remontait précipitamment. : 


Je Le surpris souvent dans le jardin avec un air 


fort découragé ; 1l me disait que quelque chose : 
l’arrêtait. Alors nous regardions, droit devant : 


nous, Aix, dans le soleil, levant la tour de son 


Eglise vers le ciel; nous eausions sur l’atmo- : 


sphère, la couleur, lesimpressionnistes et les ques- 


tions qui le tourmentaient ; le passage des tons. 
Une fois je lui dis : « Pour moi, le passage du 
ton a son origine dans le reflet ; tout objet par- 


ticipe sur ses bords ombreux de son voisin, » : 


Il trouva ma définition si excellente qu’il me : 


dit : « Vous voyez juste, vous irez loin. » J’en 
fus fort satisfait, cela venant de celui que j'avais 
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toujours reconnu pour mon maître. À propos 
des impressionnistes il me disait : « Pissarro 
s’est approché de la nature, Renoir a fait la 
femme de Paris, Monet a donné une vision, ce 
qui suit ne compte pas. » Il me disait surtout 
beaucoup de mal de Gauguin, dont l'influence 
lui paraissait désastreuse. « Gauguin aimait 
beaucoup votre peinture, lui dis-je, et il vous 
a beaucoup imité. — Eh bien ! il ne m’a pas 
compris, répondait-il furieusement ; jamais je 
n’ai voulu et je n’accepterai jamais le manque 
de modelé ou de graduation ; c’est un non-sens. 
Gauguin n’était pas peintre, il n’a fait que des 
images chinoises. » Alors il m’expliquait toutes 


ses idées sur la forme, sur la couleur, sur l’art, 
. sur l’éducation d’un artiste : tout dans la nature 
. se modèle selon la sphère, le cône et le cylindre, 


« Li 


. 1 faut s’apprendre à peindre sur ces figures 
. simples, on pourra ensuite faire tout ce qu’on 


É 


voudra. » Îl disait encore : « Le dessin et la cou- 
leur ne sont point distincts ; au fur et à mesure 
que l’on peint, on dessine ; plus la couleur s’har- 
monise, plus le dessin se précise. Quand la cou- 
leur est à sa richesse, la forme est à sa pléni- 
tude. Les contrastes et les rapports de tons, 
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voilà le secret du dessin et du modelé. » Puis il 
insistait en disant : « Il faut être ouvrier dans 
dans son art, savoir de bonne heure sa méthode 
de réalisation. Etre peintre par les qualités 
mêmes de la peinture, se servir de matériaux 
grossiers. » Lorsque je lui parlais des impres- 
sionnistes, je sentais bien que, par bonne cama- 
raderie, 1l n'en voulait pas dire de mal (com- 
bien cependant ils furent autres pour lui !), mais 
qu’il considérait comme nécessaire d’aller plus 
loin qu’eux. « Il faut redevenir classique par la na- 
ture, c’est-à-dire par la sensation », affirmait-il. 
Quant à la critique, combien de fois il l’attaqua 
devant moi ; composée la plupart du temps de 
littérateurs ratés et impuissants, elle ne s’exerce 
que pour dénigrer le talent ou le génie que l’on 
n’a pas ou pour égarer, par des phrases en 
dehors de la question, la compréhension la plus 
saine. « Le httérateur s’exprime avec des abs- 
tractions, tandis que le peintre concrète, au 
moyen du dessin et de la couleur, ses sensa- 
tions, ses perceptions. » Les deux modes étant 
différents, il s’ensuit l’incompréhension du 
peintre par l'écrivain, surtout dans le tissu des 
“qualités propres à l’art mis en jeu. Aussi il 
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concluait : « Travailler sans le souci de per- 
sonne et devenir fort, tel est le but de l'artiste ; 
le reste ne vaut pas le mot de Cambronne. » En 
criant cela 1l relevait fièrement la tête, et je de- 
vinais qu'il l'avait toujours suivi si scrupuleu- 
sement que jamais la critique ne l'avait pris en 
considération. N’avait-il pas fallu, pour que 
son nom fût enfin connu, que la spéculation 
accaparât la majorité de son œuvre passée et 
en fit une sorte de marché ayant sa hausse et 
sa baisse ? Ainsi par un moyen ou par un autre 
le talent conquiert sa place. Lui, très en dehors 
de tout cela, n’avait pas voulu s’en mêler. Un 


: chargé d’affaires avait résolu cette question 


pour laquelle il ne se sentait aucune aptitude. 
Il n’avait même jamais songé que sa peinture 
pôt se vendre, fût-ce en un temps fort lointain : 
« Mon père, qui était un intelligent et un bon 
cœur, s’est dit : Mon fils est un bohême qui 


; mourra dans la misère, je vais travailler pour 


+ u.S 


Jui, et mon père m'a laissé de quoi faire ma 
peinture jusqu’à ma mort. C’était un petit cha- 
pelier qui coiffait toute l'aristocratie d'Aix, il 
avait la confiance de tous, il se fit banquier et 
réalisa une rapide fortune ; car 1l était honnête 
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et le monde venait à lui. Îl est mort en nous 
laissant, à mes deux sœurs et à moi, d’hono- 
rables rentes. » Le souvenir de son père lu 
amenait les larmes aux yeux ; il l'avait trouvé 
sévère étant jeune, mais il avait enfin compris 
la sagesse généreuse qui le guidait. 

Après ces conversations nous rentrions à 
nouveau du travail ou nous revenions ensemble 
à Aïx déjeuner ou diner ; le dimanche nous 
allions à la messe, il s’asseyait au banc de la 
Fabrique, et suivait attentivement l'office. Dès 
son arrivée dans un petit cloître qui précède 
la cathédrale, il était assaïlli par les mendiants ; 
ils le connaissaient, et lui ne les oubliait pas. !l 
préparait des gros sous avant de quitter sa 
chambre et 11 leur en donnait à poignées en 
passant près d'eux. « Je vais prendre ma tranche 
de Moyen âge », me murmurait-il près du bé- 
nitier. Les chants liturgiques, le développement 
de la pompe épiscopale lui plaisaient, c'était 
un souvenir de sa très pieuse enfance et aussi 
tout un éveil d’art en lui. Cependant sa pré- 
sence à l’église n’était pas qu'une réjouissance 
artistique, il croyait, et il s’abstenait de tra- 
vailler toute la journée, allant aussi aux vé- 
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pres. Comme :1l se sentait joyeux d’avoir sanc- 
tafié le dimanche, il nous invitait tous chez lui. 
« Mme Brémond, disait-il avec beaucoup de po- 
htesse à sa bonne, faites-nous un bon déjeuner 
aujourd'hui. » On peut dire sans hyperbole que 
si Cézanne pensait aux autres en des accès de 
générosité peu commune, il s’oubhait lui-même. 
IT était si distrait qu'il se promenait son gilet 
ouvert ; le dimanche il allait à ka messe vêtu 
de son mieux ; mais 1l lui arrivait souvent d’at- 
tacher le col de sa chemise avec une ficelle, en 
ayant perdu le bouton. Son chapeau, malgré un 
coup de brosse rapide, avait des bosses roman- 
tiques et sur son paletot s'égaraient quelques 
taches de peinture. À table il était fort gai, 
d’une gaieté que je ne lui soupçonnais pas, une 
gaieté pleine de cœur et presque ancienne par 
sa bonhomie franche et son abandon. En ces 
instants on pouvait connaître l’homme, indé- 
pendamment du peintre, et on en voyait toute 
la bonté. 

D'autres fois 1l venait chez nous Île soir ; 
nous nous plaisions à le recevoir de notre mieux. 
Durant le repas 1l s’arrêtait souvent de manger 
pour dire : « Cela me rappelle mon jeune temps, 
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ma vie à Paris », et si on touchait le piano il 
s’écriait : « C’est comme en 57, je suis redevenu 
jeune. Ah ! la bohème d'alors ! » En fait de 
musique Cézanne n'y entendait absolument 
rien. Î] avait autrefois manifesté pour Wagner, 
ce pourquoi ce nom lui était sympathique ; 
mais 1l n’y discernait d’autre intention que du 
bruit imposant ou vivant. Il n’avait pas eu le 
temps de se livrer à autre chose que sa pein- 
ture. « Jusqu'à quarante ans j'ai vécu en 
bohème, j'ai perdu ma vie. Ce n’est que plus 
tard, quand j'ai connu Pissarro, qui était in- 
fatigable, que le goût du travail m'est venu. » 
Et 1l lui était venu si fort qu'il avait comme 
tout à coup creusé un gouffre en lequel il s’était 
englouti. Le jour de l’enterrement de sa mère il 
n'avait pu suivre le convoi parce qu’il devait 
aller au motif ; et pourtant nul ne l’aimait et 
ne J’avait pleurée plus que lui. Un soir que 
je lui parlais du Chef-d'œuvre inconnu et de 
Frenhofer, le héros du drame de Balzac, :l se 
leva de table, se dressa devant moi et, frappant 
sa poitrine avec son index, il s’accusa, sans un 
mot, mais par ce geste multiplié, le personnage 
même du roman. Îl en était si ému que des 


VIE EN SOCIÉTÉ À L'ATELIER ET CHEZ NOUS 41 


larmes emplissaient ses yeux. Quelqu'un par 
qui il était devancé dans la vie, mais dont l’âme 
était prophétique, l'avait deviné. Ah! il y avait 
loin de ce Frenhofer à cet impuissant par nais- 
sance que Zola avait vu malencontreusement 
en lui! Aussi lorsque j'écrivis plus tard sur Cé- 
zanne pour l'Occident (1), je mis en épigraphe 
cette phrase, qui le résume bien en somme et qui 
le confond avec le héros de Balzac: « Frenhofer 
est un homme passionné pour notre art qui voit 
plus haut et plus loin que les autres peintres. » 
On peut dire que Cézanne était la pein- 
ture vivante, car il n'y avait pas un instant où 
il ne se considérât comme le pinceau à la 
main. À table il s’arrêtait à chaque instant 
pour étudier nos figures selon l'effet de la 
lampe et de l'ombre ; toute assiette, tout plat, 
tout fruit, tout verre, tout objet qui était près 
de lui faisait le sujet de ses commentaires et de 
sa réflexion. « Quel roublard que ce Chardin 
avec sa visière », me disait-il. Puis il mettait 
son index entre ses deux yeux et balbutiait : 
«Oui, comme ça j'ai une vision nette des plans! » 


{1) Voir le numéro de juillet 1904. 
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Les plans! c'était sa continuelle préoccupa- 
tion. « Voilà ce que Gauguin n’a jamais com- 
pris », insinuaitl. Je devais aussi pour beau- 
coup prendre ma part de ce reproche, et je sen- 
tais que Cézanne avait raison; il n’est pas de 
belle peinture si k surface plane reste plate, 1l 
faut que les objets tournent, s’éloignent, vi- 
vent. C'est là toute ka magie de notre art. 

À dix heures sonnantes je reconduisais mon 
vieux maître rue Boulegon. Nous nous arré- 
tions encore à parler dans les rues silencieuses 
visitées par la lune : « La ville d'Aix est gûtée 
par l’agent-voyer, il faut se presser de voir, 
tout s’en va. Avec les ‘trottoirs on a ruiné la 
beauté des vieilles villes ; la plupart des rues 
anciennes ne peuvent s’en accommoder ; et 
puis pourquoi des trottoirs dans des villes 
comme celle-ci ? deux ou trois rues en ont tout 
au plus besoin ! On pouvait laisser les autres 
comme elles étaient ; non, c’est une manie 
d’aligner, de déranger l'harmonie du temps! » 
I] se mettait alors en colère contre cet agent- 
voyer invisible, agitait sa canne, puis tombait 
tout à coup au mutisme, après avoir dit : « Ne 
parlons plus, je suis trop fatigué, je devrais 
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: être raisonnable, rester cher moi, travailler, 


: travailler seulement.» Malade du diabète, il se 


Le) 


sentait souvent de ces soudaines faiblesses. Je 


: l'accompagnais jusqu’à sa porte, et il rentrait 
après un serrement de main. En revenant seul 
par les voies désertes je pensais à sa mort. Je 
‘ le voyais si vieux, si fatigué! Il me semblait que 


déjà passait devant moi son convoi ; il y avait 


peu de monde, et malgré mon désir d’y être, 


je n’y étais pas. La vie m'avait jeté ailleurs. Je 
n'avais pas été prévenu à temps... et c'est ce 


- qui arriva, Voici un an bientôt. En rentrant 
| chez moi j'étais plein de tristes pensées : une 


vie entière consacrée, dans ce qu'elle a de sé- 
neux et de sage, à la plus noble aspiration de 


: l'homme civilisé, à l’art ; et pourtant le rire, 


le mépris, la fatigue, l’insatisfaction et la mort. 


: La gloire se lèverait sans doute un jour, tar- 


dive, disputée, mettant au point l’effort cons- 


‘ tant de cette intelligence supérieure ; maïs, sur- 


tout abominablement travestie par les spécu- 


 lateurs, déformée par une critique jusqu’alors 


muette et, à ce moment, intéressée et vénale. 
Devant tant de tristesse et devant tant de 
néant une espérance me venait, comme une 
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caresse, réveiller le cœur : Cézanne était un 
croyant. Sans doute il trouverait dans un 
monde meilleur la récompense de sa vie offerte 
avec le sublime renoncement d’un volontaire 
martyre. 


IV 


PROMENADES ET AVENTURES DIVERSES 


Tandis que je peignais chez lui la nature morte 
qu'il m'avait arrangée dans la chambre du bas 
de sa maison hors la ville, Cézanne venait sou- 
vent causer des grands maîtres avec moi. Il 
avait les livres de Charles Blanc sur les écoles 
espagnoles et flamandes, et il les feuilletait as- 
sidèment. Malheureusement cet ouvrage est 
médiocre et les reproductions en sont plus que 
mauvaises. L'éditeur et l’auteur n’ont pu com- 
prendre qu'ils auraient dû au moins s'adresser 
à de vrais artistes pour copier et graver les 
chefs-d’œuvre qu’ils voulaient reproduire ; mais 
là, comme en tout, en France, l’esprit de gain 
l'avait emporté sur l'esprit de vérité. J'étais 
outré de la déformation grotesque que ces gra- 
vures sur bois faisaient des tableaux des 
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maîtres, c'était à n’y rien reconnaître. Cézanne, : 


qui n'avait vu que le Louvre et ignorait la plu- 


part des originaux, croyait à la sincérité de : 


ces copies et il les admirait. J’arrivai ainsi à 


comprendre qu'il prenait pour véritables cer- : 


tains défauts introduits par le graveur ou le 
dessinateur copiste. Je lui fis part de mon opi- 
nion, il sembla en douter. Il aimait beaucoup 


le Louvre : mais ce qu’il vovait surtout dans : 
2 


les tableaux, c'était la naïveté et la couleur. La 
naïveté, même ignorante, le séduisait par trop. 


D'ailleurs sa jeunesse s’était passée à feuilleter 
le Magasin Pitioresque, et souvent il s'était 
amusé à y copier des images. Un soir il voulut : 
que j'allasse avec lui dans sa chambre afin d'y 


voir un tome qui contenait la gravure d’un 
Van Ostade (1), qui était pour lui l'idéal des 
désirs. Ce que je vis de beau dans cette chambre, 
ce fut une aquarelle de fleurs de Delacroix, 
qu'il avait acquise à Vollard, après la vente 
Choquet. II l'avait toujours admirée chez son 
vieil ami le collectionneur, et y avait souvent 
puisé de bonnes leçons d'harmonie. Il entourait 


(3) Il me parlait beaucoup des frères Lenain. 
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cette aquarelle de très grands soins ; elle était 


. encadrée, et, pour éviter la décoloration de la 
_ lumière, il la tenait face au mur, à portée de la 


. main. Sa chambre était fort simple, grande et 


. claire, le lit était dans une alcôve, un crucifix 


Le — 


se voyait juste au miheu du mur de cette alcôve. 
Comme dans l'atelier traînait une nouvelle 


: réimpression du traité d'anatomie de l’Acadé- 


mie des Beaux-Arts sous Louis XIV, par Tor- 


! tebat, dont les planches sont dites du Titien 
: et que d’autres prétendent de Jean de Calcar, 
; nous parlâmes des maîtres anatomistes. En 


cette science, Cézanne était peu versé, pourtant 
Lucas Signorelli avait toujours fait l’objet de 
son attention ; mais bien plus sous le rapport 
du style que sous celui de l'étude des muscles. 
Et c’était bien kà ce qui l’embarrassait dans ses 


: ouvrages d’imagmation : il ne possédait pas la 


forme par le savoir ou par l’habitude du mo- 


: dèle,. Quiconque veut être maître en cette par- 
; te ne saurait trop faire pour apprendre, et je 


ne sais aujourd’hui, parmi les peintres, que 


: Louis Anquetin qui soit capable de bâtir des 


figures de grandeur naturelle sans modèle et 
dans tous les mouvements possibles ; cela parce 
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tte 
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qu’il s’est plié à la patiente étude de la nature 
humaine, parce qu’il a disséqué avec soin pen- 


dant longtemps, et a consenti à se renseigner 
sur les insertions et les jeux musculaires. À 
l'heure actuelle, les peintres sont devenus si 
paresseux qu'ils adhèrent à leur affaiblisse- 
ment par l'ignorance de cette partie de leur 
art, et ils traitent le nu de pratique, substi- 


tuant l’habileté de la main et la ruse de l’esca- : 


motage au savoir réel par quoi un ouvrage peut . 


espérer de durer. 
La jeunesse de Cézanne avait été exclusi- 


vement de paresse et de littérature, il avait : 


beaucoup peint en ce temps, il est vrai; mais 
jamais d’une manière assurée. Il se cherchait 
encore à travers Courbet et Manet. J'aime 
beaucoup pour ma part ce que je connais de 
ces moments-là, cesont déjà des œuvresde vrai 
peintre ; cependant la pâte en alourdissait sou- 
vent la forme qui, loin d’être aussi noble qu'il 
la trouva plus tard, était chargée de bosses à 
l'excès, comme Daumier en avait la coutume. 
J’ai vu autrefois, chez le père Tanguy, le mar- 
chand de couleurs de la rue Clauzel, une femme 
nue couchée, qui, quoique bien laide, était un 
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magistral morceau ; car cette laideur même 
avait la grandeur incompréhensible qui s’im- 
pose et qui a fait dire à Baudelaire : 


Les charmes de l'horreur n'enivrent que les forts. 


Etendue de tout son long, cette femme vrai- 
ment immense, et qui faisait songer, couchée 
sur son lit ouvert, à la Géante du poète plus 
haut cité, se détachait en lumière sur un fond 
de mur gris où une image naïve était collée. Au 
premier plan flamboyait une étoffe rouge jetée 
sur une chaise grossière. Outre cette femme 
couchée, je vis encore le portrait d'Achille Em- 
péreire, peintre et compagnon de Cézanne. Je 
questionnai Cézanne plusieurs fois sur cet ar- 
tiste qu'il semblait avoir aimé beaucoup et 
dont 1l m'avait montré une belle académie des- 
sinée chez Suisse : « C’était un garçon d’un grand 
talent, me dit-il, et 1l n’y avait rien qui lui fût 
caché de l’art des Vénitiens. Je l’ai vu souvent 
les égaler. Dernièrement, on a vendu ici le mo- 
bilier d’un café où il y avait deux de ses toiles ; 
mais je n’ai pas su le jour de la vente. Je m'étais 
proposé pourtant de les acquérir ; je regrette 
beaucoup de les avoir manquées. » Le père 

4 
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Tanguy m'avait parlé autrefois de cet Achille 
Empéreire et m'avait raconté son existence 
misérable, -car il ne recevait que quinze franes 
par mois de sa famille, et 1l avait résolu Le dif- 
ficile problème de vivre à Paris à raison de 
cinquante centimes par jour. Sans doute la 
misère l'aura tué, il est mort de langueur et 
d'épuisement, encore jeune. Dans le portrait 
fait par mon vieux maître, il est représenté 
assis, en robe de chambre, dans un grand fau- 
teuil ; ses mans maigres pendent sur les bras 
de ce meuble, sa robe entr'ouverte laisse vor 
de maigres jambes vêtues seulement d’un ca- 


leçon ; il a les deux pieds sur une chaufferette. 


Cézanne l’a peint tel qu'il était lorsqu'il venait 
de prendre son bain matinal. La tête, plus 
grande que nature, est belle et expressive, 
ornée de longs cheveux. La moustache et l'im- 
périale ornent les lèvres et le menton, les yeux 
très grands, aux lourdes paupières, sont rem- 
plis de lassitude. Ce tableau avait été envoyé 
au Salon, probablement après la guerre, et re- 
fusé ainsi que la femme couchée. Je l'ai dévou- 
vert sous un monceau d’autres toiles fort mé- 
diocres, chez Julien Tanguy qui m'en a vonté 
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l’histoire. Il devait le cacher de Cézanne, qui 
venait souvent chez lui, car ce dernieravait résolu 


: de le détruire. C’est Eugène Boch, l'artiste belge 


. qui s’est consacré aux paysages du Borinage, 


qui le possède, à Monthyon, près Meaux, 
Cézanne toute sa vie a rêvé l’entrée au Sa- 


: Jon. I a souffert toute sa vie d’avoir été refusé : 


il parlait encore souvent de ce qu’il ferait pour 
le salon de Bouguecreau. (11 se souciait peu que 
cet entrepreneur fût décédé, pour lui rien n'avait 
changé). Il avait en vue une Apothéose de De- 
lacroix et m'en montra le croquis. Le maître 
romantique était emporté, mort, par des anges ; 
l’un tenait ses pinceaux, l’autre sa palette. En 
dessous s’étendait un paysage dans lequel Pis- 


 sarro, debout devant son chevalet, était sur le 
 molf. À droite Claude Monet, et, au premier 


plan, Cézanne, arrivant de dos, pique à la main 


et carnier au côté, un vaste chapeau de Bar- 


bizen recouvrant son chef; à gauche M. Cho- 


_ quet applaudissant les anges, et, dans un coin, 


un chien aboyant (symbole de l'envie, selon 
Cézanne) représentait la critique. Il me fit 
l'honneur de vouloir remplacer M. Choquet par 
moi. Il fit même faire une photographie de mon 
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individu dans la pose voulue à cet effet. Mais il 


mourut sans avoir accompli son œuvre. 

Je ne pense pas que l’on doive beaucoup le 
regretter, car l’arrangement en était peu ori- 
ginal et le temps qu'il y eût passé nous aurait 
sans doute privés des belles natures mortes 
qui feront toute sa gloire. L’imagination de 
Cézanne était pauvre, il n'avait qu'un goût 
très fin d’arrangement. Il ne savait pas dessi- 
ner sans le modèle, obstacle sérieux à toute 
création valide. 

Je viens, à propos de moi-même, de parler de 
photographie. Cézanne n'était pas, à mon 
grand étonnement, ennemi qu'un peintre s’en 
servit ; mais pour lui 1l fallait interpréter cette 
reproduction exacte comme on interprète la 
nature. Îl a fait quelques peintures de cette 
manière, il me les a désignées ; je ne m'’en sou- 
viens plus. 

Nous quittâmes bientôt l’atelier pour aller 
ensemble sur le motif. Il me conduisit en vue de 
la Sainte-Victoire, et nous commençâmes là 
chacun une étude, lui à l’aquarelle, moi à 
l'huile. Comme nous en revenions, il se trouva 
que, pour abréger un petit de chemin, il me 
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mena dans un endroit escarpé et très glissant. 

I] marchait devant moi et je le suivais. À un 
moment le pied vint à lui manquer, et il allaen 
arrière. Je me portai immédiatement pour le 
retenir. À peine eus-je mis la main sur lui pour 
cet office, qu’il entra dans une grande colère, 
jura et me maltraita ; puis 1l courut devant, je- 
tant de temps à autre des regards craintifs de 
mon côté, comme si j avais attenté à sa vie. Je 
ne pouvais absolument rien comprendre à cette 
conduite singulière. Il semblait se méfier main- 
tenant autant de moi qu'il s'était déclaré de 
suite mon ami. J’en étais si troublé que je ne 
savais que faire. 

Je connaissais depuis trop peu de temps mon 
vieux maître pour savoir toute la bizarrerie de 
son caractère. Comme je marchais loin derrière 
lui et qu'il pressait de plus en plus le pas, je 
m'étais résolu à ne pas entrer à l’atelier s’il 
m'en fermait le portail ; je devais continuer sur 
Aix, quitte à revenir le lendemain pour une 
explication. Il rentra dans la maison, en lais- 
sant toutes les portes ouvertes comme pour 
m'inviter. Je me rendis à cette invite, et je vins 
déposer, dans ma chambre de travail, ma boîte 
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de couleurs. À peine y étais-je, j'entendis s’ou- 
vrir à grand fracas la porte de son atelier et un 
pas précipité secoua l’escalier, il surgit, les yeux 
hors de la tête : « Je vous prie de m’excuser, je 
n'ai voulu que vous retenir de tomber. » Alors il 
jura affreusement et me fit peur par sa mine 

terrible, 1} balbutiaït : « Personne ne me tou- 
chera. ne me mettra le grappm dessus. Ja- 
mais ! Jamais ! » J'avais beau lui représenter 
que mon acte avait été cordial et respectueux, 
que je voulais éviter qu'il tombât. Rien n'y fri. 
U sacra, et remonta dans son atelrer en cognant 
si rudement la porte que la maison trembla 
jusqu'à sa base, puis j’entendis emcore des 
« grappin dessus » pendant un instant. Alors je 
quittai l'atelier hors la ville, bien résolu à n'y 
pas revenir, mais le cœur navré et tout à fait 
ennuyé de cette affaire imprévue et impré- 
visible. Je rentrai chez moi si-attristé que je 
ne pus souper. Comme j'allais me mettre au lit, 
on cogna à notre perte. C'était Cézanne ; il ve- 
nait voir comment j'allais de mon oreille (car 
javais pris mal dans une oreille depuis quel- 
ques jours). Ilfut très aimable et sembla rgnorer 
ce qui avait en lieu quelques heures auparavant. 
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J'en fus si énervé que je ne pus dormir de la 
nuit, et le lendemain, en son absenee de la mai- 
son d’Aax, je fus trouver M€ Brémond. Je lui 
racontai. l'affaire et mon grand chagrin que 
Cézanne ait pu voir là un manque de respect de 
ma part. « Il n’a cessé de faire votre éloge hier 
toute la soirée», me dit-elle. « D'ailleurs ne vous 
étonnez pas de eela, il ne peut souffrir qu’on le 
touche. J'ai vu ici bien souvent des choses en 
ce genre avec M. Gasquet, un poète qui l’a beau- 
coup fréquenté. Moi-même j'ai ordre de passer à 
côté de lui sans le toucher, même de ma jupe. » 

Comme je lui exprimais mon désir de quitter 
l'atelier hors la ville, elle me dit : « Vous auriez 
bien tort, cela lui fera beaucoup de peine ; il n’a 
cessé de me dire hier combien votre société hui 
est agréable ; vous êtes la seule personne avec 
qui il & pu s'entendre. » Vers onze heures, je 
revins chez Cézanne, en ville ; 1l était à son dé- 
jeuner. Je dis à Mme Brémond au bas de l’esca- 
lier : « Demandez à M. Cézanne s’il veut me 
recevoir ? » Mais avant qu'elle ne l’eût visité, 
comme 1] avait reconnu ma voix, il era : « Ve- 
nez, venez, Emile Bernard ! » et 1l se leva de 
table pour me recevoir. Je m’abstins, comme 
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lui la veille au soir, de parler de l’aventure et 
de sa colère. Il me dit : « Ne faites pas atten- 
tion, ces choses m'’arrivent malgré moi ; je ne 
puis souffrir qu’on me touche,et cela date de 
loin. » Alors il me raconta une méchanceté que 
Jui avait faite un enfant et qu'il n'avait pu 
oublier : « Je descendais tranquillement un es- 
calier, quand un gamin qui se laissait glisser 
sur la rampe, et lancé à toute vitesse, en pas- 
gant m'allongea un si grand coup de pied dans 
le cul que je failhis tomber ; l’'imprévu et l’inat- 
tendu du choc me frappèrent si fort que depuis 
des années je suis obsédé que cela se renouvelle, 
au point que je ne puis souffrir l’attouchement 
ou le frôlement de personne. » Nous conver- 
sâmes de diverses choses, et naturellement de 
notre art, puis 1] m'invita à une promenade au 
Château Noir, un lieu qui semblait très beau, 
d’après ses études. 

Il vint nous prendre un après-midi de beau 
soleil avec une voiture qu’il louait à l’année 
pour se rendre, en cas de fatigue, sur le motif 
ou à son atelier hors la ville. Nous partîmes tous 
joyeusement, suivant une route qui se fit de 
plus en plus admirable ; enfin des bois de sa- 
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pins nous apparurent. Alors il me fit descendre 
pour mieux voir les lieux, que nous explo- 
râmes tous les deux. Malgré son âge 1] était 
d’une extrême agilité pour courir dans les ro- 
chers. J’observais de ne l’aider en rien ; quand 
il était dans une situation difficile, 1l se mettait 
à quatre pattes et rampait ainsi tout en par- 
lant : « Rosa Bonheur était une sacrée femme, 
me disait-il, elle a su se livrer toute à la pein- 
ture! » C’était le préambule d’un discours à 
propos des femmes peintres, qui ont l’amour en 
tête beaucoup plus que l’art. Il voulait me dé- 
cider à rester encore à Aix pour peindre avec 
lui dans cet endroit. Il me montra un Mas que 
l’on pourrait louer pour y déposer son bagage. 
Le lieu était vraiment surprenant d'imprévu et 
de sauvagerie ; mais je ne pouvais rester, de- 
vant installer les miens définitivement. Comme 
nous revenions, il parla de Baudelaire. Il récita 
sans se tromper « la Charogne ». Il le préférait 
à Hugo, dont la redondance et le grandiloque 
lui déplaisaient. Je m'arrête aux Contempla- 
tions, me dit-il ; la Légende des siècles par sa 
boursouflure m'ennuie; et, du reste, je ne veux 
rien lire. » Baudelairien, Cézanne avait dû l’être, 
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lorsqu'il imaginait ces femmes nues singulières, 
allongées et fluettes à l'excès, qui se baignent | 
ex fuient dans les bars. J'ai trauvé au revers 
même de l’Apothéose de Delacroix (lesquiss | 
dont j'ai parlé) les vers que voici, et que sont 
tout baudelairiens, quoique de Cézanne : 


Voici la jeune femme aux fesses rebondies. 
Comme elle étale bien au milieu des prairies 
Son corps souple, splendide épanouissement ; 
La couleuvre n’a pas de souplesse plus grande 
Et le soleil qui luit darde complaisamment 
Quelques rayons dorés sur cette helle viande. 


En lisant cela je n’ai pu m'empêcher de son- 
ger à la grande femme nue couchée, et ces vers 
doivent être de ce temps. N’y trouve-t-on pas 
la couleur magnifique, [a désinvolture gaïheuse 
et un magistral sans-gêne qui brave le bour- 
geois, côté très romantique du caractère de 
mon vieux maître ? 


Led = = pas 
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Une palette ! telle la question eaptivante de 
la vie d’un peintre. 


Voici comment était composée celle de Cé- 
zanne lorsque je le trouvai à Aix. 


Jaune brillant. 
Jaune de Naples. 
LES JAUNES ( Jaune de chrôme. 
Ocre jaune. 
Terre de Sienne naturelle. 


Vermillon. 
Ocre rouge. 
Terre de Sienne brülée. 
Laque de garance. 
Laque carminée fine. 

1 Laque brüûlés. 


LES ROUGES 
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Vert Véronèse. 
LES VERTS Vert émeraude. 
Terre verte. 


Bleu de cobalt. 
Bleu d’outremer. | 
Bleu de Prusse. 
Noir de pêche. 


LES BLEUS 


Comme on le voit, la composition colorée est 
ici répartie selon le cercle chromatique, et de la 
façon la plus étendue ; de telle sorte que, du 
blanc d'argent, qui en forme le sommet, jus- 
qu’à la base, qui en est le noir, elle passe par 
une parfaite gradation des bleus aux verts et des 
laques aux jaunes. Une telle palette a l’avan- 
tage de ne point pousser à trop de mélanges et 
de donner beaucoup de relief à ce que l’on peint, 
car elle permet les écarts du foncé et du clair, 
c’est-à-dire les contrastes vigoureux. Il n’en est 
pas de même de celle des impressionnistes qui, 
par son arrêt au bleu, crée l'impuissance du 
noir et aussi l’absence de chaleur dans l'ombre. 
On peut arriver à tout le relief désirable, il est 
vrai, avec le blanc et le noir seuls ; mais alors 
c’est au prix de l’absence de coloris. En adjoi- 
gnant au blanc et au noir les trois couleurs pri- 
maires, soit le rouge, le bleu, le jaune, on se di- 
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rige déjà vers une gamme chantante, mais le 
grand nombre d’altérations que l’on fait subir 
à ces trois couleurs fondamentales leur enlève 
leur fraîcheur, et on perd alors en intensité et 
en éclat ce que l’on peut gagner en harmonie et 
en intimité. La palette de Cézanne est donc la 
vraie palette d’un peintre ; et celle d’un Ru- 
bens ou d’un Delacroix ne devait pas beaucoup 
en différer. Quant au mode d'emploi, il était 
de la part de mon vieux maître l’objet d’un 
très grand souci. Dans la nature morte que je 
fis chez lui, avec toute la soumission possible à 
sa volonté afin de mieux connaître sa méthode, 
il me recommanda de commencer légèrement et 
avec des tons presque neutres. Ensuite il fallait 
aller en montant toujours la gamme et en ser- 
rant davantage les chromatismes. Comme je lui- 
disais tout le désir que j'avais eu à dix-huit ans 
de le connaître et de me faire son élève, afin de 
le continuer, il me dit que certainement il avait 
besoin d’un continuateur, parce que, quant à 
lui, il ne se considérait que comme ayant ouvert 
le chemin. « Je suis trop vieux, je n’ai pas réalisé 
et je ne réaliserai pas maintenant. Je reste le 
primitif de la voie que j'ai découverte. » Alors 
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je lui parlai de ses continuateurs prétendus eui, 


à Paris, réussissent si bien, avec si peu de qua- 


lités, à tromper le public étranger et surtout les 


Allemands. Il me dit : « Tout cela ne compte 
pas, ce sont des faroeurs. » Je ne fus pas sur- 
pris d’une parole si sage, car je savais bien que 
mon vieux maître avait, avant tout, l'amour de 
aon art et se souciait peu de traîner à sa suite 


de factices élèves. 


Cézanne était d’une conviction si absolue en : 


ses idées qu'il avait des discussions terribles 
avec son ami Solari : « Un soir, m'a racenté sa 


servante, on vint me chercher, alors que j'al- : 


lais me mettre au lit, tant on poussait de cris et : 


l’on donnait de coups de poing sur la table, rue 


PR RE 


Boulegon. « Venez vite, me dit-on, on égorge : 
a M. Cézanne. » La fenêtre était ouverte, et : 
lorsque j'arrivai en face de la maison, je recon- 


nus les deux voix : c’étaient celles de M. Solar! 
et de M. Cézanne. Sachant les contradictions 
constantes des deux amis, je compris de swute 
qu'il s'agissait d'une discussion de peinture +t 


non de crime. Je tranquillisai les personnes qu 


étatent attroupées dans la rue et m'’allai cou 
cher. » Mon vieux maître me parla souvent de 
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ce Selari, et me montra devant l'Université 
d'Aix un buste qui ne m'en donna qu’une opi- 
nron désavantageuse. C'était une célébrité le- 
cale, et, par conséquent, une gloire de pro- 
vince. La petite wille d'Aix, d'æilleurs, ne re- 
gardait pomt Cézanne autrement que comme 


: un « toqué », et il va de soi que l'Ecole des 
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Beaux-Arts étant là-bas à l’ordre du jour, il 
n'en pouvait être autrement. Cézanne avait 
une haine si enracinée contre l'Ecole qu’il avait 
une façon ‘très spéciale de dire les « Bozards » 
qui, rmême à son insu, trahissait tout son mé- 
pas. Il suffisait qu’on eût passé par là pour être 


à ses yeux un crétin imdécrottable. Il y avait 


f 
” 


s 


dans l'esprit de men vieux maître une méfiance 
exagérée pour certaines personnes et certains 


agissements humains qui devait contribuer à 


; 


l 


accroître sa misanthropie. [1 me narra un jour 
le fait suivant : « J’avais un jardinier que j’em- 
ployais depuis quelque temps ; À était père de 
deux filles, et quand il venait arranger mon 
jardin ä me parlait toujours d'elles. Je feignais 
de m'y intéresser, comme je m'intéressais à lui 
qui me semblait être un brave homme. J’igno- 
rais donc l’âge de ces deux pucelles, je me les 
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imaginais plutôt fort jeunes. Un jour il se pré- 
sente chez moi, planté de deux magnifiques 
créatures entre dix-huit et vingt ans et me les 
présente, en me disant: « Monsieur Cézanne, 
voici mes filles. » Je ne sus comment interpréter 
cette présentation, mais j'ai beaucoup à me 
méfier des hommes, me sachant faible. Je 
fouillai dans ma poche pour ouvrir la maison 
et m'y enfermer, mais par un hasard inexpli- 
cable j'avais oublié ma clef à Aix. Ne voulant 
pas être exposé à jouer un rôle ridicule, je dis 
alors à ce jardinier : « Allez me chercher la 
hache dans le hangar au bois. » Il me l’apporta. 
« Veuillez, lui dis-je, enfoncer de suite cette 
porte. » Ce qu'il fit en quelques coups. Alors 
je pénétrai chez moi et je courus m’enfermer 
dans l’atelier. » Cézanne avait résolu de ne pas 
finir, comme la plupart des vieillards, dans le 
dévergondage sensuel. On le savait à son aise 
et 1] croyait (à raison ou à tort) que l’on tour- 
nait autour de lui pour le séduire et l'ex- 
ploiter. Comme ïl vivait seul à Aix, quoique 
marié, il croyait qu'on en tirait la conclu- 
sion qu'il serait facile d’en avoir raison. Il se 
méfiait beaucoup de lui-même, se déclarant 
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faible. Un jour, en sortant de l'église, 1l me 
dit : « Avez-vous vu Mme X..., comme elle 
s'était plantée devant le bénitier, en m'atten- 
dant ? Elle avait auprès d'elle ses enfants. 
C'est une veuve. J'ai compris ce que cela 
voulait dire, à son regard. » De toutes ces 
histoires il concluait : « C’est effrayant, la 
vie ! » En vérité, il en avait aussi peur qu’un 
moine. À Paris, son seul ami avait été un ou- 
vrier cordonnier : « Ce pauvre homme avait 
une femme indigne, qui lui faisait des enfants 
dans tous les coins avec le premier venu. Il 
les acceptait et il les aimait, sans aucune 
bassesse de cœur, car il ne tirait rien de ces 
mœurs de la dame, sauf la raillerie des sots. 
Il redoublait de travail pour nourrir tout ce 
monde. Je l’aimais tant qu’en déménageant de 
la maison qu’il habitait avec moi, je lui ai 
donné tous mes tableaux. » 

Sa sœur, Mile Marie Cézanne, que je n'ai ja- 
mais eu l’honneur de saluer, était sa chargée 
d’affaires ; elle administrait le ménage, don- 
nait l’argent pour la semaine, réglait les notes 
des fournisseurs. Elle s’acquittait de tout cela 
avec la plus dévouée affection ; de plus, comme 

c) 
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elle était bonne chrétienne, elle avait sur lui 
une excellente action morale. « J’ai envie de 
me confesser, me dit Cézanne un soir ; ma sœur 
me recommande à un jésuite, qui est un homme 
supérieur, » [l m'en parla longuement et je l’en- 
gageai à rentrer dans la pratique de la foi. Il 
en avait un peu peur, il craignait encore le 
« grappin » : « Les prêtres pourraient me mettre 
le grappin dessus. Voilà ce que je ne veux pas. » 
Je lui persuadai que c'était un préjugé, et il en 
convint. D'ailleurs, il pourrait toujours se 
rendre libre. Il alla donc voir le père jésuite en 
question et en revint enchanté. « Ces gens-là 
sont très intelligents, me dit-il, et 1ls compren- 
nent tout. » Quelque temps après je crois qu'il 
reçut le Saint-Sacrement. « Pourquoi ne pei- 
gnez-vous pas un Christ ? demandai-je à (Cé- 
Zanne, que j'étais heureux de trouver si croyant? 
— Je n’oserais jamais, me répondit-il. D'abord, 
cela a été fait mieux que par nous, et puis ce 
serait trop difficile. » 

En vérité, il y trouvait bien des choses à ex- 
primer, et cette tâche serait devenue pour lui 
comme une abstraction à laquelle il ne se sen- 
tait pas destiné. Il est mort, je suppose, sans 
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avoir tenté de réaliser cette proposition, J’avoue 
pour ma part, qu’un croyant ne devrait pas 
hésiter à mettre ses pinceaux au service de sa 
Foi et surtout de son Dieu. Aussi, je ne compris 
jamais la réponse de Cézanne. 

Nous allâmes ensemble au Musée d’Aix voir 
quelques toiles de Granet et deux ou trois salles 
de maîtres anciens. Il aimait la peinture de 
Granet, et il était indulgent à l’excès pour ce 
peintre plutôt médiocre ; peut-être en raison 
des jeunes années. Me montrant le Martyre 
d'une Sainte, par Matteo Preti, dit le Cala- 
brais, il s’extasia : « Voilà comment je rêvais 
de peindre autrefois. » Cette peinture vigou- 
reuse, espagnole plutôt qu’italienne, lui faisait 
un excessif plaisir. Nous regardâmes encore des 
portraits dans la manière de Largillière, des 
compositions de l’école de Fontainebleau et 
une tête d'enfant de Greuze, ravissante de 
finesse. 

Mais la date de notre départ d'Aix appro- 
chait. Je voyais avec déplaisir décroître les 
jours qui me restaient à passer auprès de mon 
vieux maître. N’osant lui demander de poser 
pour moi, je fixai ses traits, de mémoire, sur 
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une toile, et je fis dans son atelier, la veille de 
notre mise en route, deux photographies de lui. 
Lui-même parut ennuyé de notre départ, il fit 
un dessin de nous, me donna un croquis pour 
me rappeler la pose que j'aurais dans l’Apo- 
théose de Delacroix (cela pour lui envoyer une 
nouvelle photographie, car la première était 
manquée) et 1l me fit promettre de revenir, 
pour aller avec lui dans les sapinières du Chà- 
teau Noir. Il nous mena à la gare, attendit 
que le train s’ébranlât pour retourner à son 
travail. En le perdant de vue, nous sentîmes 
quelques larmes en nos yeux. Le reverrions- 
nous jamais ! Et dans quelle solitude d’absolu 
il allait se retrouver maintenant, car personne 
autour de lui ne le comprenait, et nous étions 
peut-être, après les siens, les seuls à l’aimer vrai- 
ment. 

Voici les quelques lettres que je reçus après 
notre départ et jusqu’en novembre 1904, date 
à laquelle nous nous remîmes en route pour 
Naples, sans pouvoir passer par Aix. 


Aix-en-Provence, 15 avril 1904. 


Cher monsieur Bernard, 


Quand vous recevrez celle-ci, vous aurez très 
probablement reçu une lettre venant de Bel- 
gique. Je suis heureux du témoignage de bonne 
sympathie d’art que vous voulez bien m'adres- 
ser par le fait de votre lettre. 

Permettez-moi de vous répéter ce que Jje 
vous disais ici : traiter la nature par le cylindre, 
la sphère, le cône, le tout mis en perspective, 
soit que chaque côté d’un objet, d’un plan, se 
dirige vers un point central. Les lignes paral- 
lèles à l’horizon donnent l'étendue, soit une 
section de la nature ou, si vous aimez mieux, 
du spectacle que le Pater omnipotens œterne 
Deus étale devant nos yeux. Les lignes perpen- 
diculaires à cet horizon donnent la profondeur. 
Or, la nature pour nous, hommes, est plus en 
profondeur qu’en surface, d’où la nécessité d’in- 


70 SOUVENIRS SUR PAUL CÉZANNE 


troduire dans nos vibrations de lumière, repré- 
sentées par les rouges et les jaunes, une somme 
suffisante de bleutés, pour faire sentir l’air. 

Permettez-moi de vous dire que j'ai revu 
votre étude faite du rez-de-chaussée de l’ate- 
lier, elle est bonne. Vous n’avez, je crois, qu’à 
poursuivre dans cette voie, vous avez l’intelli- 
gence de ce qu’il faut faire et vous arriverez 
vite à tourner le dos aux Gauguin et aux Van 
Gogh ! 

Veuillez remercier Mme Bernard du bon sou- 
venir qu’elle a bien voulu garder du signataire 
de cette lettre, un bon baiser du père Goriot 
aux enfants, tous mes respects à votre bonne 
famille. | 


Aix, 12 mai 1904. 


Mon cher Bernard, 


Mon assiduité au travail et mon âge avancé 
vous expliqueront assez le retard que j'ai ap- 
porté à vous répondre. 

Vous m'’entretenez d’ailleurs de choses si va- 
riées dans votre dernière lettre, toutes cepen- 
dant se rattachant à l’art, que je ne puis la 
suivre dans son développement. 

Je vous l’ai dit déjà, le talent de Redon me 
plaît beaucoup et je suis de cœur avec lui pour 
sentir et admirer Delacroix. Je ne sais si ma 
précaire santé me permettra de réaliser jamais 
mon rêve de faire son apothéose (1). 

Je procède très lentement, la nature s’offrant 
à moi très complexe, et les progrès à faire étant 
incessants. [Il faut bien voir son modèle et sentir 


(1) L’apothéose de Delacroix, dont il a été parlé précédem- 
ment., 
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très Juste, et encore s'exprimer avec distinc- 
tion et force. | 

Le goût est le meilleur juge. Il est rare. L’ar- 
tiste ne s’adresse qu’à un nombre excessive- 
ment restreint d'individus. 

L'artiste doit dédaigner l'opinion qui ne re- 
pose pas sur l’observation intelligente du ca- 
ractère. [Il doit redouter l'esprit littérateur, qui 
fait si souvent le peintre s’écarter de sa vraie 
voie, l’étude concrète de la nature — pour se 
perdre trop longtemps dans des spéculations 
intangibles. 

Le Louvre est un bon livre à consulter, mais 
ce ne doit être encore qu'un intermédiaire. 
L'étude réelle et prodigieuse à entreprendre, 
c'est la diversité du tableau de la nature. 

Je vous remercie beaucoup de l'envoi de 
votre livre, j'attends de pouvoir le lire à tête 
reposée. | 

Vous pouvez envoyer à Vollard, si vous le 
jugez bon, ce qu’il vous a demandé (1). 


Cordialement à vous. 


(4) Il s'agissait de la photographie de Cézanne. 


ee er meme Em nd mn me 


Afx, 26 mai 1904. 


Mon cher Bernard, 


J’approuve assez les idées que vous allez dé- 
velopper dans votre prochain article à l’Occi- 
dent. Mais j'en reviens toujours à ceci : le peintre 
doit se consacrer entièrement à l’étude de la 
nature et tâcher de produire des tableaux qui 
soient un enseignement. 

Les causeries sur l’art sont presque inutiles. 
Le travail qui fait réaliser un progrès dans son 
propre métier est un dédommagement suffisant 
de ne pas être compris des imbéciles. Le htté- 
rateur s'exprime avec des abstractions, tandis 
que le peintre concrète, au moyen du dessin 
et de la couleur, ses sensations, ses percep- 
tions. 

On n’est ni trop scrupuleux, ni trop sincère, 
ni trop soumis à la nature ; mais on est plus ou 
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moins maître de son modèle, et surtout de ses 
moyens d'expression. Pénétrer ce qu’on a de- 
vant soi et persévérer à s'exprimer le plus logi- 
quement possible. 

Une bonne poignée de main. 


Picror Pau CÉZANNE. 


me 2 M 


Aix, 27 juin 1904. 


Mon cher Bernard, 


J'ai bien reçu votre honorée du... que j'ai 
laissée à la campagne. Si j'ai tardé à vous ré- 
pondre, c’est que je me trouve sous le coup de 
troubles cérébraux qui m’empêchent d'évoluer 
librement. Je demeure sous le coup de sensa- 
tions, et malgré mon âge vissé à la peinture. 
Le temps est beau, j'en profite pour travailler. 
Il faudrait faire dix bonnes études, les vendre 
cher, puisque les amateurs spéculent dessus. 
Hier est arrivée ici une lettre adressée à mon 
fils, que MM Brémond a conjecturé être de 
vous. Je la lui ai fait adresser rue Duperré, 16, 
Paris, IX® arrondissement. Il paraît que Vol- 
lard il y a quelques jours, a donné une soirée 
dansante où on a beaucoup boustifaillé. — 
Toute la jeune école s’y trouvait, paratt-il, Mau- 
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rice Denis, Vuillard, etc. Paul et Joachim Gas- 
quet s'y sont rencontrés. Je crois que le mieux 
est de travailler beaucoup. Vous êtes jeune, 
réalisez et vendez. 

Vous vous rappelez le beau pastel de Char- 
din, armé d’une paire de bésicles, une visière 
faisant auvent. C’est un roublard, ce peintre. 
Avez-vous pas remarqué qu'en faisant chevau- 
cher sur son nez un léger plan transversal 
d’arête, les valeurs s’établissent mieux à la 
vue ? Vérifiez ce fait et vous me direz si je me 
trompe. 


Pauz CÉZANNE. 


Aix, 25 juillet 1904. 


Mon cher Bernard, 


J'ai reçu la Revue Occidentale (1). Je ne puis 
que vous remercier de ce que vous avez écrit 
sur mon compte. | | 

Je regrette que nous ne puissions être côte à 
côte, parce que je ne veux pas avoir raison 
théoriquement, maïs sur nature. Ingres, mal- 
gré son estyle (prononciation aixoise) et ses 
admirateurs, n’est qu’un très petit peintre. Les 
plus grands, vous les connaissez mieux que 
moi : les vénitiens et les espagnols. 

Pour les progrès à réaliser 1l n’y a que la na- 
ture, et l’œ1l s’éduque à son contact. Il devient 
concentrique à force de regarder et de tra- 
vailler : je veux dire que, dans une orange, une 


(1) L'Occident. 
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pomme, une boule, une tête, il y a un point cul- 
minant et ce point est toujours malgré le ter- 
rible effet : lumière, ombre, sensations colo- 
rantes, le plus rapproché de notre œil. Les bords 
des objets fuient vers un centre placé à notre 
horizon. Avec un petit tempérament on peut 
être très peintre. On peut faire des choses bien 
sans être harmoniste n1 coloriste. Il suffit 
d’avoir un sens d'art — et c’est sans doute 
l'horreur du bourgeois, ce sens-là. Donc les ins- 
tituts, les pensions, les honneurs ne peuvent 
être faits que pour les crétins, les farceurs et 
les drôles. Ne soyez pas critique d’art, faites de 
la peinture. C’est là le salut. 

Je vous serre cordialement la main. 

Votre vieux camarade. 


PauLz CÉZANNE. 


23 décembre 1904. 


J'ai reçu votre bonne lettre datée de Naples ; 
je ne m'étendrai pas avec vous en des considé- 
rations esthétiques. Oui, j’approuve votre ad- 
miration pour le plus vaillant des vénitiens ; 
nous célébrons Tintoret. Votre besoin de trou- 
ver un point d'appui moral, intellectuel dans 
des œuvres qu’on ne surpassera pas assurément 
vous met sur le perpétuel qui-vive, sur la re- 
cherche incessante des moyens d’interprétation 
qui vous conduiront sûrement à sentir sur na- 
ture vos moyens d'expression. Et le jour où 
vous les tiendrez, soyez convaincu que vous 
retrouverez sans effort et sur nature les moyens 
employés par les quatre ou cinq grands de Ve- 
nise. 

Voici sans conteste possible — je suis très 
affirmatif : une sensation optique se produit 
dans notre organe visuel qui nous fait classer 
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par lumière, demi-ton ou quart de ton les plans 
représentés par des sensations colorantes (la 
lumière n'existe donc pas pour le peintre). 
Tant que, forcément, vous allez du noir au 
blanc, la première de ces abstractions étant 
comme un point d'appui autant pour l’œil que 
pour le cerveau, nous pataugeons, nous n’ar- 
rivons pas à avoir notre maîtrise, à nous pos- 
séder. Pendant cette période (je me répète un 
peu forcément), nous allons vers les admirables 
œuvres que nous ont transmises les âges, où 
nous trouvons un réconfort, un soutien, comme 
le fait la planche pour le baigneur. Tout ce que 
vous me dites dans votre lettre est bien vrai. 
Nous nous retrouverons, j'espère, bientôt. 

Je souhaite répondre autant que possible aux 
points principaux de votre bonne lettre et je 
vous prie de vouloir bien faire agréer, etc. Et 
vous, mon cher confrère, en vous souhaitant un 
bon an nouveau je vous serre la main. 


VI 


% 
JE REVOIS CÉZANNE L'ANNÉE SUIVANTE 


SA MORT 


Nous résolûmes de quitter Naples par mer 
et de nous y embarquer pour Marseille, afin 
d’aller voir Cézanne. Nous en dissertions souvent 
et nous avions un vif désir de renouveler une 
visite, qui pourrait être la dernière, car la ma- 
ladie semblait l’accabler, et surtout chaque été 
lui devenait insupportable, rapportant des 
troubles cérébraux qu’il accusait lui-même. 

Nous prîmes donc la mer par un bel après- 
midi de fin mars sur un fort bateau venant 
de Grèce et portant un millier de passagers. 
Nous eûmes un beau temps jusqu’au soir, mais 
comme nous venions de doubler la Corse un 

6 
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violent mistral nous prit à l’avant et nous fit 
passer une nuit aussi dangereuse qu’épouvan- 
table. Quand nous fûmes en vue de Marseille, il 
faisait grand soleil, maisle vent soufflait encore 
si fort qu'on ne pouvaît distinguer que quelques 
éminences. Tout le reste était englouti dans un 
véritable simoun. Au-dessus de nos têtes les 
cordages chantaient comme des tuyaux d’orgue, 
On ne put nous entrer au port,et nous débar- 
quâmes à l'Estaque, dans des chaloupes. Le 
voyage avait été s1 rude que je dus remettre au 
lendemain ma visite à Cézanne. Du plus matin, 
je partis, et je fus à Aix de bonne heure. J’allai 
le surprendre à son atelier hors la ville. Il parut 
heureux de me revoir (je ne l'avais pas averti) 
et me montra ses derniers travaux. Je vis avec 
plaisir accrochée dans son atelier une étude de 
paysage que j'avais faite l’année d’avant, de la 
chambre du bas, et représentant la belle vue 
sur Aix qu'on y avait. Les têtes de mort étaient 
clouées au mur, abandonnées. Ïl me montra 
les femmes nues de l’année précédente, guère 
plus avancées, malgré un travail obstiné ; plu- 
sieurs avaient changé de mouvement, la cou- 
leur s’était épaissie sous les couches successives. 
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Il prit des nouvelles des miens, puis me dit : 
« Paul et ma femme sont ici. Vous allez déjeu- 
ner avec eux, n'est-ce pas ? » Il semblait très 
heureux de me présenter à son fils dont 1l 
m'avait toujours fait l'éloge. « Il a tout ce qui 
me manque, c’est un homme supérieur. » Nous 
allâmes rue Boulegon. Mme Brémond était 
affairée à préparer le déjeuner. Je fus présenté 
à Paul Cézanne fils par son père,et à Mme Cé- 
zanne. Le repas fut très gai, Cézanne était fort 
loquace. La vue de son fils lui faisait un grand 
plaisir ; il s’arrêtait à tout instant à le consi- 
dérer, et il s’écriait : « Paul, tu es un homme de 
génie ! » Vers une heure de l’après-midi une 
voiture roula dans la rue endormie de soleil et 
Mme Brémond vint nous annoncer que c'était 
le fiacre pour aller « au motif ». « J’étais un peu 
fatigué, alors j'avais commandé la voiture ; 
mais puisque vous êtes là, me dit-il, rien ne 
presse. » Il fit attendre. Puis comme le repas 
se terminait, il donna ordre de renvoyer le co- 
cher ; car 1l avait tout à coup résolu de venir à 
Marseille voir « le restant de la famille ». On 
se dirigea vers le tramway, dans lequel, durant 
deux heures, par une torride chaleur, nous cau- 
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sâmes gaîment. Je fus charmé de l’air radieux 
de Cézanne, de sa bonne mine et de l’abandon 
auquel il se livrait. Îl parla de Puget : « Je com- 
prends. Il y a du mistral dans Puget. C’est lui 
qui agite le marbre. » C’était le vent qui sou. 
flait ce jour-là qui lui donnait cette idée. « Il 
y a longtemps que je ne suis pas allé à Mar- 
seille, me dit-il, je suis toujours au travail; 
mais je veux y aller saluer Mme Bernard. » 
J'étais très ennuyé qu'il prît cette peine à cause 
de sa santé. Le voyage pourrait le fatiguer beau- 
coup ; maïs il tenait à le faire. Nous arrivâmes 
à Marseille assez tard, il baisa la main de ma 
femme, prit les petits sur ses genoux, puis, 
comme l'heure était venue de gagner notre 
train pour Paris, il voulut nous mener jusqu’à 
la gare. Son fils, aimablement chargé des en- 
fants, et lui veillant à tout, nous atteignîmes 
nos wagons. Alors un sifflet coupa nos conver- 
sations, et je me sentis tout triste. Une dernière 
poignée de main, et nous partîmes, laissant 
mon vieux maître et son fils sur le trottoir de la 
gare de Marseille. Ce fut là notre dernier adieu. 

Voici encore les fragments de quelques lettres 
reçues après ce second voyage à Aix. 


[Sans date]. 


Mon cher Bernard, 


Je réponds succinctement à quelques-uns des 
alinéas de votre dernière lettre, Comme vous 
me l’écrivez, je crois en effet avoir réalisé quel- 
ques progrès bien lents dans les dernières études 
que vous avez vues chez moi. Il est toutefois 
douloureux d’être obligé de constater que l’amé- 
lioration qui se produit dans la compréhen- 
sion de la nature au point de vue du tableau et 
du développement des moyens d’expression soit 
accompagnée de l’âge et de l’affaiblissement 
du corps. | 

Si les salons officiels restent si inférieurs, la 
raison est qu'ils ne mettent en œuvre que des 
procédés plus ou moins étendus. 

Il vaudrait mieux apporter plus d'émotion 
personnelle, d'observation et de caractère. 

Le Louvre est le livre où nous apprenons à 
lire. Nous ne devons cependant pas nous con- 
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tenter de retenir les belles formules de nos 
illustres devanciers. Sortons-en pour étudier la 
belle nature, tâchons d’en dégager l'esprit, cher- 
chons à nous exprimer suivant notre tempéra- 
ment personnel. Le temps et la réflexion 
d’ailleurs modifient peu à peu la vision,et enfin 
la compréhension nous vient. 

Il est impossible, par ces temps pluvieux, de 
pratiquer en plein air ces théories pourtant si 
justes. Mais la persévérance nous conduit à 
comprendre les intérieurs comme tout le reste. 
Les vieux culots seuls obstruent notre intell- 
gence, qui a besoin d’être fouettée. 

Vous me comprendrez mieux quand nous 
nous reverrons ; l'étude modifie notre vision à 


tel point que l’humble et colossal Pissarro se . 


trouve justifié de ses théories anarchistes. 


Dessinez ; mais c’est le reflet qui est enve- 


loppant (1), la lumière, par le reflet général, 
c’est l'enveloppe. 
Cordialement à vous. 


(1) Cézanne me confirme ici une idée que je lui avais soumis 
à Aix et qui l’avait beaucoup frappé. 


. Aix, 23 octobre 1905. 


Mon cher Bernard, 


Vos lettres me sont chères à un double point 
de vue, le premier purement égoïste, puisque 
leur arrivée me tire de cette monotonie qu’en- 
gendre la poursuite incessante du seul et unique 
but, ce qui amène, dans les moments de fatigue 
physique, une sorte d’épuisement intellectuel, 
et le second me permet de vous ressasser, sans 
doute un peu trop, l’obstination que je mets à 
poursuivre la réalisation de cette partie de la 
nature, qui, tombant sous nos yeux, nous donne 
le tableau. Or la thèse à développer est — quel 
que soit notre tempérament ou puissance en 
présence de la nature — de donner l’image de 
ce que nous voyons, en oubliant tout ce qui a 
paru avant nous. Ce qui, je crois, doit per- 
mettre à l’artiste de donner toute sa personna- 
bté grande ou petite. 
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Or, vieux, soixante-dix ans environ, les sen- 
sations colorantes qui donnent la lumière sont 
causes d’abstractions, qui ne me permettent pas 
de couvrir ma toile ni de poursuivre la délimi- 
tation des objets, quand les points de contact 
sont ténus, délicats; d’où il ressort que mon 
image ou tableau est incomplète. D’un autre 
côté les plans tombent les uns sur les autres, 
d’où le serti néo-impressionniste qui circons- 
crit les contours d’un trait noir, défaut qu’il 
faut combattre à toute force. Or la nature con- 
sultée nous donne les moyens d'atteindre ce 
but. Je me suis bien rappelé que vous étiez à 
T..., mais les difficultés à m'installer chez moi 
me font me livrer entièrement à la disposition 
de ma famille, qui en use pour chercher ses 
commodités en m’oubliant un peu. C’est la vie ; 
à mon âge, je devrais avoir plus d’expérience 
et en user pour le bien général. Je vous dois la 
vérité en peinture et je vous la dirai. 


Pauz CÉZANNE. 


Aix, 21 septembre 1906. 


Mon cher Bernard, 


Je me trouve en un tel état de troubles céré- 


 braux, dans un trouble si grand, que j'ai craint 


; 


à un moment que ma frêle raison y passât. 


. Après les terribles chaleurs que nous venons de 


subir, une température plus clémente a ramené 


. dans nos esprits un peu de calme, et ce n’était 


: 


fi 


pas trop tôt ; maintenant 1] me semble que je 
vais mieux et que je pense plus juste dans 


. l’orientation de mes études. Arriverai-je au but 


tant cherché et si longtemps poursuivi ? Je le 
souhaïte, mais tant qu’il n’est pas atteint, un 
vague état de malaise subsiste qui ne pourra 
disparaître qu’après que j'aurai atteint le port, 
soit avoir réalisé quelque chose se développant 
mieux que par le passé et, par là même, deve- 
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nant probant de théories, qui, elles, sont tou- 
jours faciles. Il n’y a que la preuve à faire de ce 
qu’on pense qui présente de sérieux obstacles. 
Je continue donc mes études. 

Mais je viens de rehire votre lettre et je vois 
que je réponds toujours à côté. Vous voudrez 
bien m’en excuser ; c’est, je vous l’ai dit, cette 
constante préoccupation du but à atteindre, 
qui en est la cause. J’étudie toujours sur na- 
ture,et 1l me semble que je fais de lents progrès. 
Je vous aurais voulu auprès de moi, car la soli- 
tude pèse toujours un peu; mais je suis vieux, 
malade, et je me suis juré de mourir en pei- 
gnant, plutôt que de sombrer dans le gâtisme 
avilissant qui menace les vieillards qui se lais- 
sent dominer par des passions abrutissantes 
pour leur sens. Si j'ai le plaisir de me retrouver 
un jour avec vous, nous pourrons mieux de 
vive voix nous expliquer. Vous m’excuserez de 
revenir sans cesse au même point, mais je vais 
au développement logique de ce que nous 
voyons et ressentons par l'étude sur nature, 
quitte à me préoccuper des procédés ensuite, 
les procédés n’étant pour nous que de simples 
moyens pour arriver à faire sentir au public ce 
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que nous ressentons nous-mêmes et à nous faire 
agréer. Les Grands que nous admirons ne doi- 
vent avoir fait que ça. 

Un bon souvenir de l’entêté macrobite qui 
vous serre cordialement la main. 


Pau CÉZANNE. 


Voici environ un an, comme j'étais en train 
de peindre dans mon atelier de la rue Cortot, à 
Montmartre, Louis Lormel entra et me dit : 
« Cézanne est mort. Je viens de le lire dans le 
Journal. » Ce ne fut que huit jours après son en- 
terrement que je reçus le billet suivant : 


Vous êtes prié d'assister aux obsèques de 
PAUL CÉZANNE 


Décédé à Aix, en Provence, muni des sacrements de notre 
Sainte Mère l'Eglise, le 23 octobre 1905, à l’âge de 68 ans. 


Je sus, par Charles Guérin, qu'il était tombé 
en travaillant (ç’avait été, comme le disent ses 
lettres, son constant désir). Malgré ma peine 
extrême je fus heureux de constater que mon 
vieux maître était mort dans la foi; je crus 
donc devoir faire dire, par les soins de la Reé- 


= mn ed = 
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novation Esthétique, une messe basse pour le 


_repos de son âme. La plupart de nos collabo- 


k 


‘rateurs y assistaient, et parmi eux le peintre 


Maurice Denis (1), dont la présence me fit par- 


ticulièrement plaisir. 


(1) Auteur d’un « Hommage à Cézanne ». 


J’ai narré ici tout ce dont je me souviens 
présentement concernant Paul Cézanne ; le 
voici disparu d’entre nous, ne laissant qu’une 
œuvre qu’il accusait sans cesse de ne pas re- 
présenter toute sa pensée et que d’autres disent 
avortée. Mais malgré le jugement trop sévère 
de mon vieux maître sur lui-même, malgré lin- 
complet qu’accusent un peu hâtivement les 
peintres et la critique, je pense que c’est un 
monument durable élevé par son travail à sa 
propre gloire que les dix ou quinze natures 
mortes et paysages achevés que nous avons de 
lui. Il y a là un fonds solide de belles tonalités, 
de matières à leur place, de qualités locales, une 
harmonie singulière et un œil bien organisé 
pour lire les chromatismes, qu’il nommait « sen- 
sations colorantes ». Il faut laisser, comme 
n'ayant pas été mises dans le public par lui, les 
ébauches. Certes, tout ce qui vient d’un rare 
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artiste comme 1l le fut est intéressant ; mais 
on ne saurait le juger entièrement sur des tra- 
vaux interrompus. Cézanne avait l'exécution 
fort lente, il y apportait de plus une extrême 
réflexion. Il n’a jamais donné une touche qui 
ne fût pas longuement pensée. C’est, malgré 


- l'apparent déséquilibre de ses toiles, la solidité 


qui les fera durer. Il a su et voulu ce qu’il a fait. 
Toutefois il faut séparer ses maladresses, ses 
bizarreries, sés naïvetés parfois grossières de 
ce qu’il a de meilleur. Chez lui l'extrême dis- 
tinction de l’œil se cache souvent sous l’ap- 
parence grossière ; s’il peint un paysan, il le 
fait terrible ; mais s’il ne nous séduit pas par 


. la forme, il a le secret de donner souvent à 
. notre rétine des sensations raffinées. Puisqu’il 


ne s’attachait pas à rendre l'esprit des choses, 
mais leur charme coloriste, leur matière, 1l faut 
surtout le prendre dans la nature morte. Il avait 


_ besoin de temps pour pousser, et il le trouvait 


devant des crânes, devant des fruits verts ou 
des fleurs de papier. C’est dans ce genre qu’il 
a le mieux dit ce qu’il pouvait. Ceci ne veut 


toutefois pas signifier que ses paysages et ses 


figures soient à rejeter, car j'en sais de tout à 
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fait rares en leur solide beauté ; mais je crains 
que là, souvent, on ne se heurte à des parties qu’il 


| 


n’a pu parfaire, faute du temps ou du modèle, . 


faute aussi de santé. 


Cézanne était celui de sa vue. « Je vois les plans 


se chevauchant, me disait-il, et parfois les | 
lignes droites me paraissent tomber. » Ces dé- ; 


fauts, que je croyais des négligences volon- 
taires, 1l les accusait comme des faiblesses et 
des vices de son optique. De là sa préoccupa- 
tion constante de trouver un moyen de bien 
voir les valeurs. Il parlait souvent des bésicles 
et de la visière de Chardin, comme remède ; 
mais il ne s’en servit jamais. 

Il me reste à dire les honteuses imitations 
faites de ce maître, les difformités commises 
en son nom, l’incompréhension totale des pas- 
ticheurs intéressés. Ceux qui l’ont compris 
doivent être loués. Mais combien sont-ils ? 
Combien sont-ils ceux qui ont consenti à étudier 
cette œuvre et à y voir autre chose que des 
anomalies ? C’est ainsi qu'il est devenu de mode 
de mettre les compotiers de travers, d’imiter 
des serviettes de bois, de n’avoir point d’aplomb 


t 


al 


Le défaut dont avait le plus à se plaindre, 
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dans un verre et de heurter des pommes plates 
sur des fonds à fleurs. Les uns n’ont vu en Cé- 
zanne que brutalité, ignorance, gaucherie, tons 
ardoisés, gâchis de pâte, et se sont évertués à 
ces désastreuses laideurs ; les autres n’ont con- 
sidéré en lui qu’un révolté, et ont rêvé de l’être 
encore davantage ; bref, peu ont vu sa sagesse, 
sa logique, son harmonie, la douceur de son 
œil, sa recherche des plans, son relief et son 
désir de réalisation se rapprochant de la nature, 
« car 1l faut de l’imitation et même un peu de 
trompe-l’œil, me disait-il, cela ne nuit pas si 
l’art y est. » Il résulterait donc que, si Cézanne 
avait été compris, nous aurions aujourd'hui 
moins de croûtes dans les vitrines à la mode 
qui se réclament de l’art de l’avenir, et qui ne 
sont que les ténèbres du présent ; qu'il y 
aurait plus d’artistes vrais, humbles, sincères, 
persuadés de l’immense difficulté de la tâche 
qu'ils se sont assignée et qui condamne déjà 
leur indignité. Je crois, pour ma part, qu’il ré- 
sultera de l’influence de mon vieux maître, si 
elle parvient à être découverte, un retour vers 
les Grands d’autrefois, uni à l’amour de la vé- 
rité objective, et que sa phrase coutumière 
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s’accomplira : « Il nous faut redevenir des clas- 
siques (1) par la nature. » 

Cézanne est un pont jeté au-dessus de la rou- 
tine, par lequel l’impressionnisme retourne au 
Louvre et à la vie profonde. 

Septembre 1907. 


(4) Classiques ! Un mot aujourd’hui souvent employé à tort 
et à travers. Je veux le définir, du moins en ce cas : « Classique 
signifie ici : qui est en rapport avec la tradition. » Ainsi Cézanne 
disait : « Imaginez Poussin refait entièrement sur nature, voilà 
le classique que j'entends. » Il ne s'agit pas, en effet, de terrasser 
les Romantiques, mais de retrouver ce que les Romantiques 
eux-mêmes avaient : les règles solides des grands maîtres. Tou- 
tefois l’apport à faire est une plus ample observation de la na- 
ture et en quelque sorte de tirer son classicisme d'elle plus que 
des recettes d'atelier. Car si les lois de l’art sont fécondes, les 
recettes d'atelier sont meurtrières, et ce n’est qu’au contact de 
la nature, et par une constante observation de celle-ci, que l'ar- 
tiste est créateur. 


SOCIÉTÉ DES TRENTE 


Publier trente volumes du même format, 
avec des caractères classiques, une justification 
agréable, un papier solide, ne publier que des 
ouvrages lisibles et bien écrits, avec de bons au- 
teurs et sur des sujets intéressants, sans se sou- 
cier des modes littéraires et des habitudes d’un 
jour, en un mot contribuer au relèvement de 
l’édition et de la librairie, tel est le but de la 
Société des Trente, formée par un groupe d’ama- 
teurs et d'auteurs qui veulent montrer que l’on 
peut imprimer de beaux livres à un prix relati- 
vement peu élevé. 

La Société des Trente publiera les trente vo- 
lumes qui composeront sa collection en cinq ans, 
à raison de six par an. 

Ces ouvrages sont tirés à 530 exemplaires 
numérotés à la presse, dont 10 sur papier de 
Chine numérotés de 1 à 10, 20 sur papier du 
Japon numérotés de 11 à 30 et 500 sur papier 
vergé d’Arches numérotés de 31 à 530. 

Le format choisi est l’in-8 écu (1400m X 
200mn), qui est celui de ce volume. 

Le caractère est le Didot classique. 

Les volumes seront vendus en librairie au 


prix de 5 francs l’exemplaire sur papier vergé, 
15 francs sur papier du Japon et 20 francs sur 
papier de Chine. 

Les personnes qui souscriront aux six vo- 
lumes de l’année auront à verser une somme 
de 25 francs pour l’édition sur papier vergé 
d’Arches, de 75 francs pour l’édition sur papier de 
Japon ou de 100 francs pour l’édition sur pa- 
pier de Chine. 

La collection sera complète lorsqu'il aura paru 
trente volumes, qui ne seront jamais réimprimés. 


Nous avons déjà publié: 
Maurice Barrëès, Pour nos Églises. 


Voici la liste des ouvrages qui paraîtront suc- 
cessivement : 


Emize BEernarn, Souvenirs sur Cézanne. 

HENRI MarTiNEAU, L’Itinéraire de Stendhal. 

ANDRÉ SALMON, La Jeune Peinture Française. 

JÉROME et JEAN TaarauD, En Algérie. ‘ 

Lucize DE CHATEAUBRIAN D, Œuvres complètes. 

Maurice Barrës, Jean Moréas. 

EUGÈNE Marsan, Charles Maurras. 

X. Marcez BouresTin, Le Monde ei la So- 
ciété en Angleterre. 

ANDRÉ Hazcays, Charles Bordes. 


La Société a choisi pour la représenter auprès 
de ses souscripteurs et des libraires M. Messein, 
éditeur, 19, quai Saint-Michel, qui reçoit les 
souscriptions pour l'année, ainsi que les com- 
mandes de volumes séparés. 


ACHEVÉ D'IMPRIMER 
le quatre juillet mil neuf cent douze 
POUR LA 
SOCIÉTÉ DES TRENTE 
Pan 
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